Aziz Senni

avec Jean-Marc Pitte

préface de Claude Bébéar

L'ascenseur social est en panne

…j'ai pris l'escalier

Hérétiques – créateurs de livrels indépendants.

v. 5.0

« Souvent, sérieux, presque tragique : “Écoute bien à l’école !” Peur que cette faveur étrange du destin, mes bonnes notes, ne cesse d’un seul coup. Chaque composition réussie, plus tard chaque examen, autant de pris, l’espérance que je serais mieux que lui. »

Annie Ernaux

Préface

« Prendre l’escalier » peut avoir du bon : faire des pauses aux étages, observer la vraie vie, essayer de comprendre le réel, acquérir du savoir-faire ou une intelligence des situations, tout cela est propice à l’esprit d’entreprise.

Aziz Senni est le symbole de cette génération « des quartiers » qui ne bénéficie pas de l’ascenseur réservé aux privilégiés de « l’égalité des chances ». Grâce à « l’escalier », il a, très jeune, fait preuve de caractère, de lucidité et d’un sens d’orientation peu commun pour trouver sa voie à travers les labyrinthes de nos systèmes.

Aujourd’hui, à vingt-neuf ans, c’est une personnalité au plein sens du terme, un chef d’entreprise talentueux qui, à partir de Mantes-la-Jolie, dirige une activité en expansion, crée des emplois, génère des richesses et agit pour la cité.

Je l’ai rencontré chez lui, au Val-Fourré, pour créer une cellule « Entreprises et Quartiers » qui a vocation à regrouper l’ensemble des acteurs locaux, publics et privés, dans le cadre d’une véritable solidarité de terrain afin de faciliter l’insertion professionnelle des jeunes et moins jeunes : on y analyse des situations individuelles, on met en œuvre des solutions utilisant les savoir-faire et les réseaux des différents membres, on cherche des stages et des emplois.

Pour des raisons tenant à la fois à l’Histoire et au résultat des politiques conduites depuis un demi-siècle, notamment en matière d’éducation et d’urbanisme, le principe d’égalité des chances sonne creux à l’oreille de millions de personnes. Car, bien qu’inscrit au fronton de notre République et dans le marbre de notre Constitution, il s’agit pour beaucoup d’un principe et nullement d’une réalité. Reléguées socialement et concentrées géographiquement, ces personnes sont les « oubliées » de l’égalité des chances.

Il y a urgence. L’ascenseur social est en panne et, pour certains, il n’existe plus. C’est pour cela qu’il faut imaginer autre chose, diversifier et rénover nos « escaliers », bloquer l’accès aux impasses, éradiquer les discriminations en entreprise comme dans toutes nos institutions, établir l’égalité des chances dès l’école primaire, voire la maternelle…

La franchise décapante d’Aziz, son style percutant, loin de la langue de bois, pourront vous déranger, voire parfois vous choquer. Lisez ce livre jusqu’au bout. Je suis certain que vous y trouverez matière à réflexion ou à action.

Claude Bébéar

Avant-propos

J’ai rencontré Aziz Senni en mars 2001. Je m’étais laissé tenter par la proposition d’un rédacteur en chef de France 3, la chaîne de télévision pour laquelle je travaille en tant que journaliste depuis plusieurs années. Il souhaitait que je participe à une émission spéciale sur la violence en banlieue. Un événement venait d’attirer une nouvelle fois l’attention des rédactions sur le sujet : deux bandes rivales de la région parisienne s’étaient sauvagement affrontées sur le parvis de la Défense, en proche banlieue parisienne. L’idée consistait à se rendre dans l’une des cités d’où venaient ces gladiateurs des temps modernes pour tenter de comprendre. L’originalité résidait dans la façon d’aborder le sujet : nous disposions de temps et de la coopération des habitants de la ville choisie. Ce fut Mantes-la-Jolie, dans les Yvelines, et son très fameux quartier du Val-Fourré.

Je travaille habituellement au service étranger de la rédaction nationale de France 3 et n’ai plus guère l’habitude de traiter les sujets concernant la banlieue ; mais je ne me suis jamais désintéressé de ce qui s’y passe. J’y ai longtemps vécu lorsque j’étais enfant et le fait que les banlieues soient devenues, dans l’imaginaire collectif, des antichambres de l’enfer est resté pour moi une énigme. L’occasion d’y retourner professionnellement, dans de très bonnes conditions, m’était donc offerte : une semaine de repérages et de prises de contact, sept jours de tournage pour sept équipes de France 3 qui s’attachent chacune à un groupe impliqué dans la cité : les jeunes, les policiers, l’école, les familles, les commerçants, la justice, les services publics. Le rédacteur en chef, soucieux de ne pas faire de « jeunisme », me confie, parce que je suis le plus âgé de l’équipe, le soin de tourner le reportage sur les jeunes.

J’en ai donc rencontré des dizaines, de ces fameux « jeunes des cités », objets de toutes les incertitudes : Qui sont-ils ? À partir de quel âge cessent-ils d’être des enfants pour devenir des « jeunes » ? Quand deviennent-ils des adultes ? Pourquoi font-ils peur ? De quoi ont-ils peur ? Qu’est-ce qui les rend différents des autres « jeunes » ? En quoi sont-ils semblables ?

Mon travail n’était pas de l’ordre de l’enquête : il me fallait confronter tous ces jeunes à l’idée de la violence, celle qu’ils exerçaient, celle dont ils étaient témoins, celle qu’ils subissaient.

Le dialogue avec certains d’entre eux fut parfois difficile. Avec Aziz, il se révéla immédiatement passionnant. Il faisait partie de ces contre-exemples que j’avais cherchés à rencontrer par souci d’objectivité ou d’exhaustivité : les jeunes que le Val-Fourré n’avait pas étouffés, qui ne se situaient pas dans une logique d’échec. Aziz n’était pas le seul, mais il avait, plus que d’autres peut-être, le désir de communiquer son expérience pour extirper des esprits la caricature du « jeune Beur à casquette » (ce sont ses propres termes) si solidement enracinée.

Aziz apparaît dans mon reportage au volant de l’un de ses véhicules de « transport à la demande », très jeune chef d’entreprise à succès, auréolé du mérite d’être resté au quartier. Il n’a pas aimé l’émission, mais a apprécié notre contact. Quelques semaines plus tard, il me rappelait pour me faire part d’un projet : celui de relater son parcours dans un livre. Son but : montrer qu’il est possible de réussir ici, montrer que le système n’est pas organisé pour empêcher les jeunes de créer, mais qu’au contraire il existe des aides, des procédures permettant à quelqu’un qui a des idées de les transformer en réalité ; montrer aussi que les jeunes de banlieue sont comme les autres, avec leur rêve de réussite sociale, leur désir de vivre bien et les capacités d’y parvenir.

Aziz souhaitait que je lui apporte mon aide pour écrire ce livre. J’ai écouté son histoire. Voici le résultat de nos entretiens.

Jean-Marc Pitte

1
Origines

Enfant, j’ai longtemps cru que mon père était un chanceux-né. Pensez donc : commencer sa vie un 1er janvier, voir le jour avec l’année, cela ne pouvait être qu’un signe de félicité, la marque de l’élu, toujours distingué et placé parmi les premiers. Il me fallut très vite déchanter : dans le Maroc du début des années 1950, l’état civil des habitants de la campagne n’était pas d’une grande précision. Lorsqu’il s’agissait d’établir des papiers d’identité longtemps après la naissance, il fallait s’appuyer sur la mémoire des parents : s’il y avait une incertitude sur le jour de l’accouchement, on indiquait tout simplement « né le 1er janvier ».

Mouloudi Senni n’est donc pas le seul dans ce cas. Mes grands-parents se souvenaient seulement qu’il était né « le jour où les sauterelles ont mangé les récoltes ». Ce sont des événements que l’on n’oublie pas quand on est paysan. Le grand-père de Mouloudi a longtemps travaillé comme ouvrier agricole sur les terres des autres, autour du village de Boujniba, à quelque 90 kilomètres au sud de Casablanca, avant de pouvoir acquérir quelques lopins qu’il léguera à son fils. Mon père est l’aîné d’une nombreuse fratrie, ce qui signifie qu’il devra très vite trouver le moyen de rapporter à la maison l’argent qui manque. L’émigration en est un : en 1972, Mouloudi part d’abord en Italie pour travailler chez Fiat. Il n’y restera qu’un an, tant il éprouve de difficultés à apprendre l’italien. Il décide donc de tenter sa chance en France. Il entre illégalement, mais trouve assez facilement du travail dans une ferme de l’Ardèche. On ne le paye que cinq francs de l’heure. Mais le travail est saisonnier et, à la fin de l’été, il rentre au Maroc. Il gardera le contact avec cette région où il reviendra travailler pendant les grandes vacances, après son installation définitive en France.

Depuis son enfance, Mouloudi rêve de travailler dans les trains. En 1973, ce rêve est à portée de main. C’est pourtant l’année de la première crise pétrolière, mais ses effets ne se font pas encore sentir sur le recrutement de main-d’œuvre maghrébine par l’État français. Les deux grosses sociétés nationales que sont Renault et la SNCF viennent chercher en Afrique du Nord le personnel qui fait défaut en France. Sans hésitation, Mouloudi postule aux chemins de fer français. Il part donc avec son père pour Casablanca. En entrant dans la caserne mise à la disposition de la SNCF par l’État marocain, il pense simplement présenter sa candidature. Dans son esprit, elle sera étudiée et on lui fera parvenir une réponse, positive ou négative, quelques jours plus tard. Il ne s’est donc muni que de quelques affaires et n’a dit au revoir à personne… Il ne ressortira du centre de recrutement que pour quitter son pays. On lui fait passer une visite médicale et, sans autre forme de procès, il est embarqué pour la France.

Ce départ déconcertant est compensé par l’arrivée : un véritable comité d’accueil composé de cadres de la SNCF attend ses futurs employés sur les quais de la gare d’Austerlitz. « Les Français nous ont accueillis comme des rois », me racontera-t-il plus tard. On les félicite de leur choix et on les répartit vers différents secteurs où ils seront à la fois affectés et logés. Dans les couloirs du métro qu’il empruntera pour se rendre à Saint-Lazare puis dans les Yvelines où, il l’ignore encore, il passera l’essentiel de son existence, Mouloudi scrute le sol. Au village, certains de ses compatriotes l’avaient prévenu que Paris le changerait de l’Ardèche : une grande ville pleine de richesses où il suffit de se pencher pour « ramasser l’argent par terre ». D’un regard, il comprend très vite qu’il n’aura pas souvent l’occasion de se pencher.

À la gare de Mantes, Mouloudi remplit les fonctions successives ou cumulées de planton, coursier, manœuvre… Il est logé dans un foyer comme la plupart des immigrants venus travailler dans l’ancienne métropole. Jusqu’à ce qu’une loi vienne changer la vie de tous ces célibataires forcés : elle se nomme « regroupement familial » et permet aux travailleurs mariés et pères de famille de faire venir les leurs pour reconstituer un foyer. Avant cela, l’immigré maghrébin ou africain était considéré comme un individu venant vendre sa force de travail pour améliorer la vie des siens, restés au pays. Il ne faisait quasiment aucun doute que son destin était de repartir d’où il venait, à plus ou moins long terme.

Durant les Trente Glorieuses et le règne du plein emploi, le recours à cette main-d’œuvre dans des secteurs très spécifiques comme le bâtiment, l’industrie automobile ou la confection ne posait aucun problème dans la mesure où celle-ci ne constituait pas une concurrence pour les travailleurs nationaux. Mais la crise pétrolière de 1973 change la donne : le chômage augmente, l’inquiétude gagne et les réflexes de repli sur soi déclenchent des réactions de rejet. En 1974, la France décide donc de fermer ses frontières mais engage simultanément une politique d’intégration des étrangers déjà présents. D’un côté, le pouvoir instaure des contrôles draconiens à l’entrée du territoire et incite les immigrants à regagner leur pays grâce à des mesures comme l’aide au retour ; de l’autre, il encourage le regroupement familial pour ceux qui veulent rester en France, multiplie les initiatives dans les écoles pour favoriser l’intégration des enfants d’immigrés, et tente de remédier aux problèmes de logement des travailleurs étrangers qui, jusqu’alors, vivaient pour la plupart seuls dans des foyers qui leur étaient tout spécialement destinés. Le jeune président Valéry Giscard d’Estaing désire paraître à la fois ferme et juste, strict et libéral : la baisse de l’activité économique contraint le gouvernement à stopper le flux de l’immigration tout en pariant sur la nécessité d’intégrer pleinement les populations étrangères pour mettre un frein aux attitudes racistes que cette dépression déclenche. La société semble enfin prendre conscience que ces immigrés ne sont pas seulement des travailleurs habitant temporairement en France, et que la plupart d’entre eux ne retourneront jamais dans leur pays d’origine. Le 29 avril 1976, un décret donne pour la première fois – en principe – le droit aux étrangers de faire venir leur famille sous certaines conditions de ressources et de logement. Mais l’augmentation du nombre de demandeurs d’emploi est telle que cette mesure provoque un violent débat sur toutes les questions qui touchent à l’immigration : dix-huit mois après la promulgation de ce décret, le gouvernement décide d’en suspendre l’application pour trois ans. Le décret du 10 décembre 1977 n’autorise l’entrée des membres de la famille d’un travailleur immigré que s’ils s’engagent à ne pas occuper un emploi salarié. Heureusement, un an plus tard, cette mesure sera annulée par le Conseil d’État à la suite d’un recours du Gisti (Groupe d’information et de soutien des travailleurs immigrés), de la CFDT et de la CGT parce qu’elle viole le droit reconnu aux étrangers comme aux nationaux, de mener une vie familiale normale. Près de trente ans plus tard, le regroupement familial continue d’unir les partis d’extrême droite dans une même hostilité : sur le site Internet du Front national comme sur celui du Mouvement national républicain, il est présenté comme l’une des plaies françaises et l’une des causes de « l’invasion étrangère » de l’Hexagone : le parti de Jean-Marie Le Pen y voit l’instrument permettant ce qu’il qualifie, en termes choisis, « d’installation de colonies de peuplement ». « Le regroupement familial, proclame-t-il, est aujourd’hui encore responsable de l’entrée en France chaque année de dizaines de milliers de femmes, d’enfants ou de proches de travailleurs étrangers présents en France : il est impératif d’abroger ces dispositions. Le regroupement familial doit se faire dans le pays d’origine 1. » Même conclusion pour le frère ennemi Bruno Mégret qui manie l’argument avec une ironie grinçante : « Pour ce qui nous concerne, étant très attachés aux valeurs familiales, nous maintiendrons le regroupement familial, mais nous en inverserons le sens. Ceux des immigrés qui désirent ne pas se séparer de leur famille seront invités à la rejoindre là où elle réside. Le regroupement familial en France ainsi arrêté sera remplacé par le regroupement familial dans le pays d’origine 2. »

Mouloudi s’est marié en 1974. Un an après son arrivée en France, il retourne au Maroc pour y passer les vacances… et pour prendre femme. Elle s’appelle Fatima, elle a alors dix-huit ans et habite à quinze kilomètres de son village. Ils vivront séparés durant de longues périodes de travail. Mais, en 1976, la promulgation de ce fameux décret va changer leur vie… et la mienne. Je nais le 31 août de cette année-là et, quarante jours plus tard, je fais à mon tour le voyage vers la France avec mes parents.

www.frontnational.com ↵

www.m-n-r.com ↵

2
Quarante jours

Ces quarante jours prendront dans mon existence une importance insoupçonnée et considérable. Je serai et resterai le Marocain de la famille, plus marocain que mes cinq frères et sœurs qui naîtront après moi sur le territoire français et recevront d’office cette nationalité à laquelle je n’ai pas droit. Presque plus marocain que mon père qui sera finalement naturalisé en même temps que moi. Hicham, mon seul frère, né moins de deux ans après moi mais en France, fait très vite de cette différence un sujet de plaisanterie, voire de raillerie. Lorsqu’une discussion s’engage entre nous, il n’hésite pas à me traiter de « sale Arabe » :

— Tu me lâches ou je te fais expulser ! menace-t-il, derrière un sourire.

Pour moi en tout cas, il n’est pas question de sourire quand, au cours de mon premier voyage dans un pays étranger, autre que le Maroc (ou l’Espagne que nous traversions pour nous y rendre), je sens tout le poids de cette différence.

En 1995, l’établissement où je prépare un BTS organise pour toute ma classe un échange linguistique en Angleterre. Quand l’Eurostar arrive sur les côtes britanniques, il y a deux files pour accueillir les passagers : la première est destinée aux ressortissants de la CEE, la seconde aux autres. Je serai le seul à emprunter la rangée des non-Européens. De retour en France, lorsque le car descend de l’autorail, je suis le seul que les douaniers français contrôlent : ils me demandent de les suivre au poste de garde avec mes bagages. Sur une affiche collée au mur derrière le bureau du plus haut gradé, je lis : « Une attention particulière sera retenue à l’égard des ressortissants marocains, algériens, tunisiens… » J’ai enfin compris. Et les attentats qui ensanglantent la France à cette époque ne me faciliteront pas non plus la vie…

Plusieurs années après cet épisode, les déboires dus à ces quarante jours s'accumulent et deviennent plus exaspérants encore. À l’aube de mon entrée dans le monde du travail, je tente de trouver des stages au Canada et en Grande-Bretagne, mais les réponses tombent, toutes semblables : les stages me sont refusés parce que je ne suis pas ressortissant de la Communauté européenne.

Plus grave encore ou plus révoltant à mes yeux : mon père travaille depuis des années à la SNCF ; à ce titre, il a réussi plusieurs fois à me faire engager pour des petits jobs d’été. Mais quand, BTS de transport en poche, je postule pour y être embauché, la SNCF me rappelle bien vite que c’est impossible puisque je ne suis pas français : « Votre candidature est très intéressante, mais nous constatons avec regret que vous n’êtes ni de nationalité française ni ressortissant de la CEE. Aussi, nous ne pouvons donner une suite favorable à votre demande. » Après cette dernière déception, peut-être la plus lourde, la plus difficile à vivre, je pense, un temps, aller jusqu’au bout de cette logique d’exclusion : me considérer finalement comme marocain à part entière, faire ma vie là-bas, postuler pour être intégré au ministère marocain des Transports. J’y suis d’autant plus encouragé que les Marocains semblent eux aussi accorder à ces quarante jours une importance énorme. Lorsque, aux grandes vacances, je retourne avec mes parents, mes frères et sœurs à Boujniba où mon père a fini par faire construire une maison, comme tout immigré qui se respecte, les membres de ma famille marocaine me regardent différemment des autres :

— Tu n’es pas comme eux, expliquent-ils, tu es né ici.

Un simple constat certainement corroboré par mon goût pour la foukia 1 et les balades dans le village, ma facilité à me fondre dans le paysage quand Hicham, lui, préfère conserver ses pantalons de survêtement, ses polos Lacoste et son goût invétéré pour la frime.

Mais je ne saurais tirer un trait sur toutes ces années passées en France, sur cette partie de moi-même que les fameux quarante jours ne peuvent effacer. Alors je ferai comme mon père, j’effectuerai le parcours du combattant de la naturalisation et obtiendrai la nationalité française. Aujourd’hui, dans la famille Senni de Mantes, seule ma mère en est privée. Quand elle l’a demandée, on lui a expliqué qu’il serait bon qu’elle apprenne le français et qu’elle travaille un peu. Fatima a respecté ces deux conseils et ne désespère pas d’avoir un jour même nationalité que son mari et ses enfants.

Djellaba pour homme. ↵

3
L’arrivée au Val-Fourré

Quand, après mes quarante jours de vie marocaine, je viens vivre en France avec mes parents, nous nous installons tout d’abord dans un petit deux-pièces situé à Mantes-la-Ville, la commune contiguë à celle de Mantes-la-Jolie. À trois, c’est parfait. Mais, très vite, la famille s’agrandit : Hicham fait son entrée dans le monde le 4 mars 1978 suivi de Smahane, née le 4 juin 1979, première des quatre filles.

À cinq dans ce petit espace, la famille explose et Mouloudi doit absolument trouver une solution. Fatima lui conseille d’acheter quelque chose immédiatement : il a un salaire régulier et assuré, les taux d’intérêt sont à l’époque très bas et l’inflation galopante les rend encore plus ridicules au bout de quelques années. Mouloudi refuse :

— Hors de question, je ne suis pas ici pour rester !

Vingt-six années plus tard, il est toujours là et se morfond de n’avoir pas suivi le conseil de sa femme. Au lieu de cela, il trouve un appartement en location dans le quartier du Val-Fourré : « La plus grosse bêtise de ma vie ! », commente-t-il encore aujourd’hui. À l’époque, ce n’est pourtant pas évident.

La cité du Val-Fourré fut érigée dans les années 1960, sur un terrain primitivement destiné à la construction d’un aérodrome. Ce sont tout d’abord les classes moyennes qui vinrent s’installer dans des logements flambant neufs et équipés de tout le confort moderne : chauffage central, salle de bains, toilettes séparées, vide-ordures… Les logements des centres-villes sont alors souvent plus vétustés et bien moins hygiéniques. La fin de la guerre n’est pas loin, le parc immobilier a été très touché par les bombardements alliés dans certaines régions et ces programmes de « grands ensembles » ont été créés afin de remédier au manque de logements. Pour Maman, en tout cas, le quatre-pièces dans lequel ils s’installent en 1980 est l’incarnation du luxe. L’immeuble est un petit bâtiment de quatre étages situé dans le « quartier des Musiciens ». Tout semble avoir été conçu pour la vie de famille et Mme Senni exulte : elle peut faire les courses, juste à côté, dans un centre commercial où l’on trouve toutes sortes de boutiques ; les écoles, le centre aéré sont très proches, il y a même un petit parc où promener les enfants par beau temps.

Les premiers habitants du Val-Fourré étaient tous des « Français de souche », des « Céfrancs », comme disent aujourd’hui les mômes du quartier. Quand ma famille s’y installe, ils sont encore majoritaires. Des Espagnols, des Portugais y ont également fait leur apparition et, bien sûr, quelques Maghrébins. Au tout début, nous sommes les seuls non-Européens dans l’escalier. Cette situation place le discret Mouloudi dans un état de gêne et d’anxiété terrible ; une angoisse qu’il tente de communiquer à son petit monde :

— Faites attention, nous sommes les seuls. Ne faites pas passer les Arabes pour des sauvages… Pas trop de bruit… Faites attention de ne rien salir.

Des précautions alors inutiles : à part l’éternel « facho du rez-de-chaussée » qui adore les bergers allemands et déteste les Arabes, comme dans la chanson de Renaud, Mon HLM, tout se passe bien entre les différents locataires de l’immeuble. Et les « Marocains du quatrième » ne sont pas regardés de travers par leurs voisins. Je me souviens, au contraire, de ces premières années au Val-Fourré comme d’une époque bénie où la suspicion n’était pas encore de mise : tout le monde laissait les portes ouvertes, les enfants circulaient d’un appartement à l’autre, les échanges de services ou d’amabilités étaient monnaie courante. Régulièrement, nous étions, mon frère et moi, invités à venir jouer chez la voisine du dessous, une Espagnole avec un fils du même âge qu’Hicham. Elian était plus gâté que nous car il est fils unique ; mais il était bien content de partager ses nombreux jouets avec deux camarades. Bien sûr, quand Fatima préparait un tajine ou un couscous, elle prenait soin d’en porter une bonne partie à son accueillante voisine.

Si nous n’avons pas beaucoup de jouets, c’est tout simplement parce qu’il faut faire attention. C’est loin d’être la misère dans la famille Senni, mais la gêne financière est souvent là. Normal lorsqu’on est cinq – puis finalement huit lorsqu’arriveront les trois autres sœurs – à vivre sur un modeste salaire de cheminot. D’autant qu’une partie seulement de ce salaire est destinée aux besoins de la famille mantaise. Le reste est envoyé au Maroc où une quinzaine de personnes attendent avec impatience cette aide providentielle : grâce à mon père, deux de mes tantes pourront faire des études et devenir médecins, un de mes oncles terminera les siennes par un doctorat de théologie, avant d’enseigner l’histoire.

Les postes alimentation et vêtements de notre budget n’auront jamais à pâtir de ces restrictions. Celui des loisirs aura plus à en souffrir mais on s’arrange malgré tout. Une fois tous les deux ans, l’ensemble de la famille part en vacances au Maroc. Le reste du temps, c’est « colo SNCF » pour les enfants quand c’est possible, centre aéré quand ça ne l’est pas.

La conception qu’a Mouloudi du divertissement nous semble parfois un peu répétitive. Selon nos estimations (sans doute excessives évidemment), il a bien dû nous traîner quatre cents fois au pied de la tour Eiffel. Au pied seulement car il n’est pas possible de payer à tous le prix de la visite. Même chose au parc zoologique de Thoiry : on s’y rend souvent pour pique-niquer devant l’entrée, là où se trouvent les petits animaux et les chameaux, mais pas question d’y pénétrer : c’est trop cher.

Ces petites frustrations ne nous ont laissé aucune amertume : nous savions que ma mère et mon père faisaient le maximum et nous nous souvenons aussi que la plupart de nos camarades ne quittaient pratiquement jamais le quartier, n’avaient aucune activité avec leurs parents. Mouloudi, lui, suivait volontiers les conseils ou les suggestions de ses collègues de travail, Français pour la plupart. Pas question que ses enfants soient moins bien lotis que les leurs. C’est ainsi que lui est venue l’idée d’acheter des vélos pour emmener les siens en balade le week-end : « Un truc de bourge ! » commentent mes camarades du quartier, « un truc de Céfranc ! ». Mais pas question de s’y dérober, pas plus qu’à l’inamovible séance de piscine du dimanche matin. L’autre préoccupation permanente de Mouloudi, c’est l’école : ses enfants ont pour impératif d’y briller. Dans les premières années, je n’ai pas trop de difficultés à respecter ce souhait. Même si les Senni parlent, encore aujourd’hui, arabe à la maison, je ne me rappelle pas avoir eu à fournir d’efforts particuliers pour assimiler le français. Je crois que cet apprentissage s’est fait naturellement, en jouant avec mes camarades, en entendant la langue dans la rue, à l’école maternelle, à la radio et à la télévision… J’ai le sentiment d’avoir toujours été bilingue. Et je sais aujourd’hui qu’il s’agit d’une chance et non d’un handicap. Deux raisons faisaient que nous parlions arabe en famille : notre mère, d’abord, avait encore à cette époque quelques difficultés à maîtriser le français ; mais, surtout, mes parents tenaient à ce que nous héritions de cette langue riche et belle qu’est l’arabe. Et ils avaient raison : cette pratique précoce de deux idiomes m’a, ensuite, grandement facilité l’apprentissage de l’anglais et de l’espagnol. Je ne me souviens pas non plus avoir été troublé le moins du monde par une quelconque difficulté à distinguer arabe et français. Dans l’immeuble où j’habitais, j’étais devenu le chouchou d’une jeune voisine d’une quinzaine d’années qui adorait s’occuper de moi : elle a commencé à m’initier à la lecture et à l’écriture dès mes quatre ans et je suis certain d’être arrivé en sachant déjà lire et écrire au cours préparatoire où je me suis d’ailleurs beaucoup ennuyé.

Mais ces bons résultats scolaires ne suffisent pas à contenter mon père : ils doivent être excellents. Au cours de l’année de CE2, la présentation du carnet de notes mensuel me vaut une claque : j’étais, exceptionnellement, quatrième de ma classe, quatrième « seulement ».

— Moi, quand cela concerne l’école, je suis prêt à donner ma chemise pour vous, vocifère Mouloudi au milieu du salon de l’appartement familial. Mais tu crois vraiment que je vais me tuer à faire les trois-huit pour que tu sois seulement quatrième ?

M. Phipps, le directeur de mon école primaire, fait encore partie de la « vieille garde » : l’outil principal de sa pédagogie, c’est bien souvent « le bâton ». Les gifles, les fessées à coups de ceinturon sont monnaie courante. Pour mes parents comme pour la plupart des parents d’élèves, ces châtiments corporels sont justifiés et il ne viendrait à l’idée d’aucun d’entre eux de se plaindre, d’intervenir pour protester. Il ne viendrait pas non plus à l’idée des enfants de se confier à leurs parents car ils craindraient alors de subir une double peine. On est pourtant déjà entre 1982 et 1987 et, dans les écoles d’autres quartiers ou d’autres villes, ces méthodes n’ont plus cours. Rétrospectivement, je conserve de cet homme l’image d’un pédagogue sévère mais juste dont les méthodes musclées ont finalement été utiles à toute une génération d’enfants du Val-Fourré.

Au bout de quelque temps, cette cité a cessé d’être un quartier de France comme les autres : les classes moyennes du début sont parties vivre dans des pavillons, la composition sociologique et ethnique de la population a commencé à se modifier : de plus en plus d’ouvriers spécialisés des usines Renault et Citroën toutes proches, de plus en plus de chômeurs aussi ; de plus en plus de Marocains, de plus en plus de Sénégalais, de moins en moins de Français ou, plus généralement, d’Européens. Sur mes photos de classe, la tonalité est déjà « Black, Blanc, Beur », avec de moins en moins de Blancs.

Je passe beaucoup de temps à l’école. Après la classe, je reste à l’étude de 16 h 30 à 18 heures puis dois rentrer dare-dare chez moi pour y terminer mes devoirs. Pas question d’aller « traîner », comme dit mon père, dehors avec les copains. Mouloudi n’admettra que je sorte jouer qu’à l’âge de onze-douze ans, et seulement « jusqu’à ce que la lumière des lanternes publiques s’allume », une mesure qui me consignait encore à la maison l’automne, l’hiver et une grande partie du printemps. Cette rigidité s’émoussera un peu avec le deuxième garçon. J’ai l’impression d’avoir « essuyé les plâtres » en tant qu’aîné, d’avoir été à la fois l’objet de plus de sévérité, mais aussi de plus d’attention de la part de mon père. Avec le recul, j’estime que c’était certainement la bonne méthode, que je lui dois d’avoir réussi plus tard à faire ce que je souhaitais. Dans le même ordre d’idée, Mouloudi avait instauré une sorte de rituel du samedi midi : il venait à l’école rencontrer les instituteurs pour savoir si ses enfants s’étaient bien comportés et s’ils avaient bien travaillé durant la semaine. Ensuite, il emmenait toute sa petite famille à la cafétéria du centre commercial. Flunch : LE restaurant à nos yeux. Ceux qui avaient été l’objet de commentaires élogieux de la part des enseignants recevaient une glace, les autres devaient les regarder manger. Sévère, mais terriblement pédagogique lorsque la sanction est accompagnée de cette petite leçon de morale bien pensante : « La vie, c’est pareil : si tu travailles, tu auras de bonnes choses, si tu ne travailles pas, tu regarderas ceux qui auront travaillé. »

Au demeurant, je n’en étais pas quitte pour le week-end : une autre école prenait ensuite le relais, l’école coranique. Le samedi et le dimanche après-midi, les petits musulmans du Val-Fourré pouvaient se rendre à la mosquée Osmane pour y suivre un enseignement religieux. Je n’en ai gardé qu’une impression globale de violence : violence physique d’abord. Les adultes censés nous inculquer les bases de notre confession étaient recrutés parmi les anciens du quartier dont certains, les hadj, avaient eu la chance et l’honneur de faire leur pèlerinage à La Mecque. Alors que cette distinction est supposée leur conférer plus de sagesse, ils se comportaient avec leurs jeunes ouailles comme des tortionnaires. J’ai notamment retenu le cas d’un de ces « pédagogues » surnommé « hadj catcheur », avec son physique impressionnant à la Hulk Hogan et sa mauvaise habitude de jeter les élèves jugés récalcitrants contre le mur. Un autre avait eu « la bonne idée » de punir un enfant en l’obligeant à rester immobile durant une heure les pieds nus dans la neige… Violence intellectuelle aussi : je me souviens seulement avoir été contraint d’apprendre par cœur des versets du Coran en arabe littéraire que je ne comprenais pas ; en trois années de présence, rien d’autre ne me fut enseigné sur ma religion. Rien, si ce n’est les insultes censées stimuler les jeunes musulmans que nous étions, des insultes dont la cible était souvent nos mères. Pour moi, c’en était trop. J’osai enfin me confier à mon père qui me retira immédiatement des griffes de ces précepteurs ignares.

La conception de la religion de Mouloudi est beaucoup plus douce. Croyant, il respecte les grandes étapes de l’année du musulman comme le ramadan : pendant ce mois de fête, il nous réveille très tôt le matin pour que nous participions au repas qui précède le lever du soleil ; il nous parle, nous explique le pourquoi du comment de notre religion, nous conte l’histoire et la vie du prophète, nous donne la raison pour laquelle Dieu a demandé aux croyants de jeûner jusqu’au crépuscule pendant cette période. Mais il n’oblige pas ses enfants à obéir à ce commandement destiné aux adultes : nous prendrons nous-mêmes tour à tour la décision de respecter ce précepte quand nous en éprouverons le désir et quand nous nous sentirons prêts.

Dans les années 1980, la mosquée de Mantes où je suivais ces cours musclés faisait figure d’exception. Dans l’opinion publique française, l’idée selon laquelle il était nécessaire de construire des lieux de culte sur le territoire national n’avait pas encore pénétré les esprits. De nombreux projets proposés par des communautés musulmanes étaient ignorés, reportés aux calendes grecques, voire, comme à Montpellier, plastiqués sitôt posée la première pierre. Mais le maire de l’époque, Paul Picard, était assez volontariste sur la question : il est le seul à avoir résisté aux menaces et favorisé, au nom de la paix sociale, la construction de la première grande mosquée contemporaine. Et quelle mosquée ! Elle est encore à ce jour la troisième en taille de l’Hexagone et la seule à pouvoir afficher un minaret si haut.

Pourtant, le financement d’une telle construction était un problème : la loi de 1905 sur la séparation des églises et de l’État interdit à ce dernier, comme à ses émanations locales, de participer au budget de tels chantiers. La communauté des croyants de la région, composée de personnes aux moyens comparables à ceux de mon père, ne pouvait se payer une mosquée. Ce fut donc, comme dans de très nombreux cas en Europe, l’Arabie Saoudite qui fournit les fonds. Par l’intermédiaire de son Bureau de l’organisation de la ligue islamique mondiale (Bolim), elle a, non seulement, payé la mosquée mais elle continue aujourd’hui encore à la financer. Le royaume wahhabite n’est toutefois pas le seul à y exercer son influence : certes, l’avocat de la mosquée est également celui du Bolim et l’actuel imam, Ali Berka, en est lui aussi très proche ; mais d’autres puissances étrangères se sont également affrontées pour le contrôle du lieu de culte. Durant des années, Algériens et Marocains ont mené une réelle lutte pour cet enjeu : je me souviens notamment avoir assisté, un samedi où je sortais des cours, à une bagarre sanglante entre un champion de taekwondo marocain, également professeur d’arabe à la mosquée, et quatre adversaires qu’il parvint à mettre au tapis.

L’éternelle « guéguerre » Algérie-Maroc trouve ses origines dans le conflit relatif au Sahara occidental. Cela fait trente ans que cela dure, trente années de trop ! À l’heure où l’Europe passe à vingt-cinq, d’autres se battent encore pour quelques grains de sable, des accès à la mer… Alors que l’Amérique du Nord forme un bloc et que les pays d’Asie songent à se rapprocher, le Maghreb en est encore aux petites querelles d’épicerie. Ce conflit, comme d’autres, a-t-il sa place en France ? Ni le Maroc ni l’Algérie ne se soucient de cette question : l’important c’est leur stratégie !

Au bout du compte, comme dans 50 à 60 % des lieux de culte musulman de France, c’est le Maroc qui enleva la timbale. Pourquoi était-ce si important ? Parce que le Maroc, comme l’Algérie et la Tunisie, tient à garder un œil sur les activités de ses expatriés. Une surveillance qui est confiée à la Direction générale des études et de la documentation et à la Direction de la surveillance du territoire, les deux services de renseignement du royaume chérifien, par le biais de leurs antennes de l’ambassade. Et cette surveillance passe forcément par les mosquées, lieu de rassemblement par excellence des populations d’origine maghrébine.

Quant au contenu même du prêche, il ne semble pas constituer un véritable enjeu pour les pays tiers : ils savent qu’ils ne sont pas les seuls à surveiller la mosquée et que les Renseignements généraux français (surtout depuis le 11 septembre 2001) sont également présents et aux aguets. Il vaut donc mieux éviter qu’une réputation d’intégrisme vienne entacher un lieu de culte dont on sait pertinemment qu’il est sous leur contrôle. Par ailleurs, la doctrine religieuse en elle-même semble être le cadet de leur souci. C’est d’abord à une maîtrise politique qu’ils s’intéressent. Et, d’une certaine façon, ce sont les autorités françaises qui ont favorisé cette mainmise des pays d’origine sur la religion des immigrés.

Dans les années 1970, elles étaient loin de considérer l’Islam comme une menace et y voyaient au contraire un instrument utile pour lutter contre une politisation de cette main-d’œuvre qui devait rester malléable. Dans les usines automobiles où travaillaient la plupart des hommes actifs du Val-Fourré, on favorisait par exemple la mise en place de lieu de prière musulman alors que rien de tel n’avait jamais été réalisé pour les autres religions : « Les revendications syndicales des travailleurs immigrés sont essentiellement appréhendées sous l’angle du trouble à l’ordre public. Les travailleurs immigrés en situation régulière sont perçus comme un terreau favorable aux actions de l’extrême gauche française. Des programmes culturels et religieux sont mis en place pour maintenir les immigrés dans leur environnement culturel d’origine et détourner les travailleurs de vocations syndicales et de revendications salariales. Le communautarisme culturel ne semble pas alors être vécu comme un problème, mais comme la solution 1. »

La même recette avait été alors utilisée par le roi Hassan II au sein de l’Université marocaine. Des enseignants étrangers, pour la plupart égyptiens et proches des Frères musulmans, ont été embauchés en nombre pour venir contrer dans les Facultés les professeurs nationaux jugés trop proches de l’extrême gauche et surtout trop républicains. La manœuvre a si bien fonctionné qu’elle a fait basculer tout l’enseignement supérieur : aujourd’hui, Mohamed VI, fils et successeur d’Hassan II, doit faire face aux conséquences du comportement d’apprenti sorcier de son père : l’université marocaine tout entière est entre les mains des intégristes et forme les cadres d’une opposition islamiste qui menace d’une autre façon la pérennité de son pouvoir et ses tentatives de modernisation.

De la même façon, notre pays affiche aujourd’hui une crainte du communautarisme qui l’incite à construire un « islam de France ». Mieux vaut tard que jamais mais ne serait-il pas sain de reconnaître que l’on a pris beaucoup de retard et que l’État français ou ses serviteurs ont manqué dans ce domaine d’esprit d’anticipation ?

Par ailleurs, n’est-il pas absurde, sous prétexte de combler ce retard, de tenter d’en faire trop ? La création et la mise en place du Conseil français du culte musulman sont louables à plus d’un titre : vouloir centraliser et contrôler les sources de financement, permettre la construction de mosquées, mettre en place une ou des formations d’imams français, rendre disponibles, des abattoirs pour la fête de l’Aïd, gérer la communication de cette religion… tout cela et d’autres points directement liés à la pratique confessionnelle sont des missions légitimes de cette structure fraîchement fondée. Mais l’erreur consiste à lui confier un rôle politique. Au moment de la crise des otages Christian Chesnot et Georges Malbrunot, tout le monde s’est félicité de voir une délégation du CFCM partir en tournée en Irak et dans les pays voisins pour plaider la cause de nos compatriotes détenus. La démarche était, certes, généreuse, peut-être efficace, mais ne participait-elle pas à entretenir la confusion entre religieux et politique ? Était-il légitime de laisser les représentants d’une communauté de croyants assumer une mission diplomatique ?

En réalité, il y a bien longtemps que l’amalgame est fait entre le groupe de population issu de l’immigration auquel j’appartiens et le terme de « musulman » : on dit que nous sommes cinq millions. Pourtant, selon un sondage commandé par le quotidien Le Monde à l’institut IFOP en 2001, 36 % seulement de ceux que l’on désigne ainsi reconnaissaient être croyants ou pratiquants. D’autres chiffres font état d’une pratique régulière pour 15 % seulement d’entre nous ! Parmi nos compatriotes, ceux dont les grands-parents avaient une pratique catholique régulière mais qui, pour leur part, se disent athées, accepteraient-ils qu’on les désigne comme catholiques ?

Il s’agit non seulement d’une confusion mais également d’un mensonge et d’un danger. Réduire cette partie de la population à sa religion, c’est continuer à insister sur sa différence, à la maintenir à l’écart du peuple constitutif de la Nation, à la marginaliser, à rendre plus lent et difficile son accès aux rouages et aux manettes de la République ! Alors que la laïcité institutionnalise ce découpage entre la religion qui relève de la sphère privée et la politique qui relève de la sphère publique, certains politiques feignent de l’ignorer pour rendre légitime cette appellation. Nicolas Sarkozy en fait même l’un des arguments de son discours de pré-campagne : « […] la religion n’est pas simplement un phénomène cultuel. Elle est aussi un élément d’identité culturelle… On m’a reproché d’avoir employé l’expression “préfet musulman”, imaginant bien à tort que je souhaitais nommer un préfet en fonction de ses convictions religieuses… Il ne s’agit pas de désigner ceux qui vont à la mosquée, mais ceux qui ont reçu, grâce à leur histoire individuelle, l’islam en héritage culturel et non seulement cultuel. Je ne vois pas en quoi la dénomination de “musulman français” est choquante ou réductrice… Dire les “musulmans de France”, ce n’est pas exclure les musulmans athées ou agnostiques ; c’est au contraire donner un nom à une composante de la société française dont nous devons organiser l’intégration afin d’éviter une tentation de repli, une tentation communautaire déjà fort présente 2. »

Mais le remède n’est-il pas, en fait, le poison lui-même ? N’est-ce pas cette perpétuelle désignation qui crée le repli, la tentation communautaire, et non le contraire ? Encore une fois, quelle serait la réaction du Français athée que l’on « baptiserait » soudainement « catholique français » ? Eh bien, nous sommes pareils : nous ne voulons pas être désignés par une étiquette que nous n’avons pas choisie. Cela ne signifie pas que nous rejetons cette partie religieuse de notre identité : au contraire, nous sommes même capables de l’affirmer avec plus de netteté, moins de discrétion que nos parents. Vous vous souvenez de cette volonté de mon père de passer inaperçu lorsque nous avons emménagé dans notre HLM, « de ne pas faire passer les Arabes pour des sauvages » ? Les gens de ma génération n’ont plus ce type d’angoisse ou de timidité. Nous nous savons français, nous sommes capables d’assumer tout ce que nous sommes, y compris notre religion, sans en rougir, sans nous cacher. Nous ne voulons plus prier dans des caves comme l’ont fait nos aînés et comme le font encore des milliers de nos coreligionnaires.

Durant longtemps, la loi de 1905 a servi de prétexte pour éviter de construire des mosquées : les églises, les temples et les synagogues bâtis avant cette année de début de siècle peuvent être rénovés et entretenus par des fonds d’État. Les lieux de culte construits après cette date sont exclus des subsides de l’État ou des collectivités locales. Et quasiment aucune mosquée n’a été édifiée avant 1905 dans ce qui s’appelait alors la métropole. Pourtant, lorsqu’il y a volonté de satisfaire des croyants en mal d’espace, on trouve toujours une astuce : la commune peut céder un terrain à un prix défiant toute concurrence, elle peut aussi utiliser la technique du bail emphytéotique qui lui permet d’autoriser la construction du bâtiment sur un terrain dont elle garde la propriété… Ces opportunités existent depuis longtemps mais c’est seulement depuis peu que certains maires ont pensé à les utiliser.

Autrefois, nos aînés n’exigeaient rien. Ils se pensaient de passage et savaient aussi qu’on voulait les maintenir dans ce statut de migrants. Mais nous, leurs enfants ou petits-enfants, ne sommes pas dans la même situation. Nous sommes nés ici ou y avons grandi et n’envisageons pas de retourner dans le pays de nos parents. Nous sommes aussi beaucoup plus nombreux et notre poids démographique peut à tout instant, à condition de s’organiser et de prendre conscience du pouvoir d’un vote, se transformer en pouvoir électoral. Il ne s’agit plus de « tolérer » notre Islam, il s’agit de lui accorder la place qui lui revient, celle d’une des religions, parmi d’autres, du peuple français. Pas plus, pas moins. Pour ma part, je pense que chaque communauté de croyants doit financer ses propres lieux de culte. En effet, au nom de quoi les impôts d’un athée devraient-ils financer l’entretien des églises ? Quelle logique conduirait à utiliser les prélèvements obligatoires d’un juif pour construire une mosquée ?

Je sais qu’aujourd’hui cela ne va pas forcément dans le sens de l’Islam dont les fidèles sont majoritairement issus de populations immigrées, ceux de la première génération, donc à petits revenus. Mais est-ce une raison pour être sous tutelle ?

Que les musulmans s’organisent, qu’ils créent une sorte d’impôt de solidarité, un budget issu des donations des ouvriers et de la « beurgeoisie » naissante. Que ce budget soit géré efficacement pour générer à nouveau des revenus durables. Refuser de dépendre de l’étranger, ce n’est pas automatiquement tomber sous la coupe de l’État français : cela peut signifier tout simplement nous prendre en main. En mars 2005, une solution allant timidement dans ce sens a été proposée : après des mois d’hésitation, les fédérations musulmanes et le ministère de l’Intérieur qui est aussi celui des Cultes se sont accordés sur la création d’une fondation pour les œuvres de l’Islam. Elle vise à rendre enfin possible un financement transparent du culte musulman en France. Pour Dominique de Villepin, alors ministre de l’Intérieur, « c’est une étape très importante puisque l’islam de France, le Conseil français du Culte musulman, pourra enfin avancer les moyens financiers qui lui permettront d’engager ses projets, qu’il s’agisse de la formation des imams, de la construction ou de la rénovation des lieux de culte ». Au moment de cette annonce, et alors que le Conseil d’État n’a pas encore validé cette création, 800 000 euros ont d’ores et déjà été déposés à la Caisse des dépôts et consignations pour assurer un capital de départ. Mais le secret sur l’identité de ces premiers donateurs est jalousement gardé. Le ministère assure qu’il s’agit d’argent en partie français, provenant notamment des grandes entreprises et de PME. Mais personne ne nie que ces premiers fonds ont également d’autres sources : « Au début, nous allons accepter des fonds étrangers, affirme Laj Thami Breze, le président de l’Union des organisations islamiques de France, mais il faut que l’islam de France soit financé par de l’argent français. » L’une des idées du ministère de l’Intérieur est de mettre en place, aux côtés des dons et legs, des méthodes de financement pérennes qui pourraient s’appuyer sur une taxation de la viande halal ou sur la perception de tout ou partie de la zakat, la dîme versée par les fidèles. Reste encore à mettre tout le monde d’accord et à organiser ce système.

Il existe en France un paradoxe étrange : alors que certains tentent de nous définir par notre religion, d’autres s’alarment au contraire de voir de plus en plus de jeunes se tourner vers l’islam. Et parce que cette religion continue d’inquiéter une grande partie de nos compatriotes, cette attirance nouvelle des jeunes pour la pratique musulmane est également source d’angoisse. Mais, là encore, il faudrait, pour ramener une certaine sérénité, ne pas y voir un seul et même mouvement. Certains représentants des deuxième et troisième générations issues de l’immigration connaissent effectivement une crise identitaire : le sentiment d’être rejetés de la société dans laquelle ils vivent, l’expérience de l’exclusion, celle de l’échec scolaire ou socioprofessionnel peuvent pousser une infime minorité d’entre eux à se tourner vers le passé, vers leurs origines, vers un ailleurs idéalisé et son corollaire, la foi de leurs parents. Mais ils ne la vivront pas comme leurs aînés, parce que, pour eux, cette religion est planche de salut, deuxième chance, revanche vis-à-vis d’un pays auquel ils estiment ne pas avoir pleinement accès : ils rejetteront donc d’un bloc sa culture et ses habitants, sa République et ses lois pour se lancer à fond dans une nouvelle expérience. À fond, cela peut signifier, parfois, de façon violente, brutale, aveugle, intégrale, voire intégriste.

Et puis il y a les autres, ceux dont on ne parle jamais alors que les médias s’extasient face au succès des Journées mondiales de la jeunesse destinées aux catholiques : ces autres, j’en fais partie. Ce sont des jeunes qui ont « déliré », comme on dit, qui ont transgressé des petits interdits, tout en sachant que ces délires n’auraient qu’un temps. Vers vingt-deux/vingt-trois ans, je me suis retourné sur ces débordements en me disant que ma vie d’ado prenait fin et qu’il fallait que je passe à autre chose : devenir un homme, penser à mon avenir et, pour cela, savoir exactement qui je suis. Quoi qu’il arrive, je suis français. Je le sens bien quand je voyage à l’étranger ou quand je retourne au bled et que je pense comme un Français, différemment des Marocains que j’aime tant, qui sont mes racines, ma famille, mais qui sentent aussi à quel point je suis différent. Je suis un Français en France aussi, même quand des cons me font croire que je ne le suis pas… ou moins qu’eux ! Je suis aussi arabe et musulman. Je ne peux et ne veux mettre de côté ces croyances qui sont celles de mon père et que je crois bonnes. Mais je vis d’une façon différente de la sienne cet attachement à nos convictions communes : je cherche en lisant, en discutant, en écoutant, en étudiant, à progresser dans la connaissance que je peux en avoir. J’ai une approche plus intellectuelle, plus spirituelle, moins traditionnelle de notre religion. Pourtant, c’est aussi dans l’idée du respect de ses règles de base que je change mon comportement, que je tente de faire en sorte qu’il soit plus en rapport avec l’image que j’ai de mon père : celle d’un homme responsable, qui assume sa famille, qui assume sa foi, tout en respectant les lois de notre pays et les règles de notre société.

Yacid et Yacine Sabeg, Discrimination positive, pourquoi la France ne peut y échapper, Calmann-Lévy, 2004. ↵

Nicolas Sarkozy, La République, les Religions, l'Espérance, Cerf, 2004. ↵

4
Les vacances au bled

Je les ai évoquées clans le chapitre précédent mais il me faut revenir sur ces vacances au bled qui sont indissociables de notre identité de Français issus de l’immigration. En 1999, le groupe de rap 113 synthétisait en un refrain et quelques couplets bien sentis un sentiment aussi constitutif de leur personnalité pour les gens de ma génération que l’était l’arrivée des congés payés pour celles des classes populaires des années 1930. La chanson, Tonton du bled, racontait la transhumance estivale des familles, la profusion de cadeaux que l’on se sentait obligés d’apporter au village, le décalage entre les marmots de la banlieue et ceux du bled…

504 break chargé, allez, montez les neveux

Juste un instant que je mette sur le toit la grosse malle bleue

Nombreux comme une équipe de foot, voitures à ras du sol

On est les derniers locataires qui décollent

Direction l’port, deux jours pied sur l’plancher…

… J’vais rassasier tout le village même les plus petits

Du tissu et des bijoux pour les jeunes mariés

Et des jouets en pagaille pour les nouveau-nés…

… J’ai passé un bon mois dans c’qu’on appelle le tiers-monde

Et si j’avais assez d’oseille j’ramènerais tout le monde…

Ces rappeurs ne sont pas les seuls à avoir saisi l’importance de ces instants. Des scientifiques comme Abdelhafid Hammouche, maître de conférences à l’université Lumière-Lyon-II et chercheur au Cresal-CNRS, y voit un passionnant et instructif sujet d’étude sociologique : « Ces étés des années 1970 et suivantes, celles de Tonton du bled, celles des Peugeot 404, étaient ceux du basculement vers une paradoxale “réussite”. Ces voyages étaient traversés de part en part d’espoirs, de craintes et de silences lourds de distances psychologiques et culturelles. Les uns attestaient, lors du séjour dans le pays par leur présence visible leur nouveau rang et le nouvel établissement (qui par un terrain, qui par une maison), les autres ne comprenaient pas toujours ce qui se disait ou se faisait autour d’eux. Ceux-là apprenaient dans le heurt et la tension d’une fausse proximité qu’ils n’étaient pas de là ou n’en étaient plus tout à fait. Les jugements qui les accompagnaient, les malaises de toutes sortes se multipliaient.

« Mais les effets de ces voyages se faisaient ressentir bien avant et bien après. Pour certains, ils étaient l’occasion de faire avancer les travaux de la maison, de rétablir les anciennes relations ; pour d’autres, le moment se prêtait aux projets de mariages. Pour beaucoup, de plus en plus nombreux au fil des ans, ce temps devenait celui du malaise – entre les propos tenus et encensant plus ou moins le pays et les craintes secrètes. Car le “retour” s’était transformé pour certains enfants, mais aussi et moins manifestement pour les mères, en menace d’assignation à rester “là-bas”. Pour les enfants se jouait parfois la question du mariage avec le risque supplémentaire pour la fille de résider au pays (encore plus lorsqu’il s’agissait d’une zone rurale). On comprend alors que la “contemplation” du paysage, les rencontres et tout ce qui était participer du plaisir ne soient pas toujours appréciés, sinon en étant frappés du sceau de l’ambivalence. On comprend aussi que plusieurs années après, lorsque ces “jeunes” se trouvent dégagés de ces risques, ils peuvent adopter une autre attitude et tenir un autre discours sur leur pays, en tant que patrimoine et en tant que lieu de souvenirs. »

J’ai, pour ma part, conservé des milliers d’images colorées de ces épopées qui revenaient une fois tous les deux ans. Elles obéissaient à un rituel très codifié dont les signes avant-coureurs apparaissaient en mai : c’est ma mère qui en était la première ordonnatrice. Elle écumait les marchés pour trouver le thé, le tissu, les parfums, les jouets… autant de cadeaux pour les nombreux membres de notre famille au bled. Ces modestes trésors s’entassaient peu à peu dans un coin de l’appartement. Plus le tas grossissait, plus nous savions que nous approchions de la date du départ. Une date que, pour d’obscures raisons, mes parents préféraient tenir secrète le plus longtemps possible : quarante-huit heures avant le départ seulement, nous apprenions que le moment était arrivé. L’excitation était alors à son comble. Ma mère procédait à un nettoyage intensif du foyer : nous devions laisser derrière nous un logement impeccable. La dernière touche de ce grand ménage concernait le réfrigérateur qu’elle avait consciencieusement vidé, nettoyé, dégivré avant de le débrancher. Cette exigence absolue de propreté présentait un petit inconvénient : pour la nuit du départ, nous étions contraints de dormir dans le salon afin de laisser les chambres dans un ordre parfait. Mais nous nous accommodions facilement de ce rite que nous considérions comme un préambule au voyage.

Au cours de la nuit, mon père se levait et chargeait le break. Contrairement à beaucoup d’autres immigrés, il a toujours refusé d’installer une galerie. Elle présente, à ses yeux, beaucoup trop de risques car elle déplace le point de sustentation du véhicule et risque de le déséquilibrer dangereusement. Il préférait se priver d’un peu d’espace et emporter moins de choses. Vers 2 ou 3 heures du matin, il nous réveillait et nous embarquions pour le grand voyage. Au dernier moment, notre mère était chargée de remplir la glacière chez les voisines dont les réfrigérateurs fonctionnaient encore.

Notre père était un stakhanoviste de la route. Il conduisait rarement durant l’année, mais se rattrapait lors de ces grands départs du début juillet. Il avalait les kilomètres sans fatigue apparente et parcourait presque d’un trait la distance qui nous séparait des Landes. Et c’est là que commençaient véritablement les vacances. Maman sortait les couvertures, les disposait à l’ombre des pins et préparait le thé sur un petit réchaud. La première vraie grande pause avait donc cette saveur de l’été, ce goût du temps qui passe et que l’on voudrait pouvoir figer. Une année, ce vœu fut exaucé : nous sommes tombés en panne dans un petit village tout près de Libourne. En homme prévoyant, mon père ne voyage jamais sans souscrire un contrat Europ Assistance. La société d’assurances, prit donc en charge la réparation du joint de culasse de la 305 Peugeot mais également notre hébergement durant les cinq jours que dura notre immobilisation. À dix ans, pour la première fois de ma vie, je dormis à l’hôtel. C’était un petit établissement tout simple, mais il me fit l’effet d’un luxe absolu. On nous préparait le petit déjeuner, on faisait nos lits… J’avais le sentiment d’être devenu un prince. Et le prince profita pleinement avec ses frère et sœurs de cette merveilleuse parenthèse. Les enfants de ce village aquitain n’avaient pas rencontré beaucoup de petits Arabes jusqu’alors, mais cela ne semblait pas leur poser de problème et ils nous firent l’honneur de nous initier à leurs jeux, d’arpenter en notre compagnie leurs champs et leurs bois où nous dévorions goulûment ces jours offerts par la déficience de la mécanique.

L’étape suivante nous obligeait à affronter les Pyrénées, les routes en lacet, les ravins vertigineux, et je comprenais l’hostilité de mon père vis-à-vis des galeries surchargées. Au fil des années, il nous est souvent arrivé d’apercevoir des épaves de voitures calcinées dont les occupants avaient eu moins de chance que nous. Certes, le paysage était beau, mais la tension de Mouloudi, ses doigts serrés Sur le volant et son regard tentant d’anticiper le prochain virage nous empêchaient de l’apprécier à sa juste valeur.

Enfin s’approchait la frontière, puis l’Espagne. La chaleur y était souvent accablante et, faute de climatisation, ma mère utilisait le système D pour nous rafraîchir : elle trempait des serviettes-éponges dans de l’eau et les coinçait dans les vitres de la voiture. Un air plus supportable pénétrait ainsi dans l’habitacle.

Pas question de consacrer le moindre centime aux dépenses d’hébergement ou de restauration. Ma mère avait tout prévu et son sac magique recelait des trésors de gastronomie pour égayer nos pique-niques. Quant à la nuit, nous la passions sur les aires de repos. Selon un protocole bien rodé, femme et filles s’installaient dans la voiture alors que nous, les hommes, dormions à la belle étoile, près du véhicule. Mon père avait pris la précaution de glisser un impressionnant gourdin sous le bas de caisse, à portée de main, au cas où des pirates de la route auraient été tentés par nos maigres biens. Mais notre sécurité était surtout assurée par le nombre : d’autres familles marocaines faisaient la même route et nous nous retrouvions au cours de ces haltes. Certains choisissaient même de constituer des convois afin de voyager ensemble. C’était aussi l’occasion pour les enfants de transformer ces étapes en gigantesques récréations.

Des années plus tard, j’ai eu l’occasion de refaire en voiture le trajet avec mes parents et mes petites sœurs. Les conditions avaient bien changé : j’avais désormais les moyens de disposer d’un luxueux monospace climatisé, ceux aussi d’offrir à ma famille l’hôtel sur la route. Mon père n’a jamais rien voulu savoir : il a accepté de dîner avec nous au restaurant mais a refusé la chambre que je lui proposais. Je ne suis jamais parvenu à le faire changer d’avis ni à comprendre ses raisons. Alors que nous dormions tous dans des lits, il a veillé comme autrefois sur ma voiture garée au parking, un bâton à portée de main.

À Algésiras, une autre épreuve nous attendait : il nous fallait bien patienter de trois à quatre heures pour monter sur le bateau qui nous emmenait de l’autre côté. Alors on improvisait des parties de foot avec les autres enfants de la file d’attente. Je me souviens aussi avoir une fois sombré dans une délicieuse sieste à l’ombre d’un palmier. Ne me voyant pas revenir, mes parents commencèrent à s’impatienter, redoutant de rater le bateau. Mais mon frère m’a retrouvé à temps.

À bord du ferry, les pères de famille donnent un concert de ronflements. Épuisés par la route (aucune mère marocaine de cette génération ne conduit), ils s’écroulent en profitant des deux heures de répit que leur laisse la traversée du détroit de Gibraltar. Mais il leur faut très vite reprendre leurs esprits car à Tanger les douaniers marocains guettent ce troupeau apeuré et sans défense qui se jette dans leurs filets. Comme les autres, papa prépare et glisse dans nos passeports le petit billet qui fait office de sauf-conduit. Ne pas le faire, c’est s’exposer à voir tous ses bagages minutieusement fouillés et risquer de perdre inutilement un temps précieux. Certains considèrent cela comme une contribution, comme une forme d’aide aux compatriotes restés au pays… D’autres s’insurgent et dénoncent cette corruption, ce racket qui vient s’ajouter à toutes les sommes qu’ils envoient régulièrement à leur famille et qui, cumulées, constituent une part importante des ressources de la population marocaine. Vers la fin de son règne, sollicité par de multiples plaintes, Hassan II tentera, sans grand succès, de lutter contre ces abus.

Sortir du port, c’est enfin véritablement pénétrer au Maroc. Tous les enfants de la famille Senni ont chaque fois la même réaction : nous collons notre visage contre les vitres et scrutons les rues de Tanger pour découvrir ce qui a changé en deux ans. Je veux, pour ma part, mettre à profit le peu d’arabe littéraire appris à la mosquée et tente de décrypter chaque affiche que croise mon regard. Puis nous reprenons la route, de huit à neuf heures sont encore nécessaires avant d’atteindre notre but. Mais environ à mi-parcours, il y a de quoi récompenser notre patience : Souk-el-arba-du-rharb. Dans tout le pays, cette ville est réputée pour une chose et une seule : ses grillades. Je ne connais pas un Marocain capable de résister aux fumets qui s’échappent des centaines de braseros installés tout au long de la rue principale. Pour nous, c’est un rituel auquel il n’est pas question de déroger. Une théière pleine, de l’agneau et du mouton à s’en faire péter la panse : nous avons déjà la sensation d’être arrivés. Toujours pressé, mon père, dans ces circonstances très particulières, se laisse aller à un peu de nonchalance. La digestion incite à la sieste, nous profitons de ces derniers instants de calme passés ensemble avant d’entrer dans le tourbillon de la famille.

Juste avant Khourigba et les bras de mes grands-parents maternels, il reste une dernière formalité à remplir : ma mère ne conçoit pas de nous laisser nous présenter couverts de la sueur et de la poussière du voyage. À quelques kilomètres de la ville où elle a grandi, nous nous arrêtons pour prendre une douche. C’est tout frais, bien peignés et revêtus de vêtements d’été neufs que nous faisons notre entrée. C’est ici que nous passons notre première nuit marocaine, mais, dès le lendemain, nous partons pour Boujniba situé à quelques kilomètres. Dès qu’ils voient notre voiture, les gamins du village s’empressent de la poursuivre en criant le prénom de mon père : « Mouloudi est arrivé, Mouloudi est arrivé ! » Après les effusions et les embrassades avec mes grands-parents paternels, Mouloudi et Fatima se préparent pour une tournée très spéciale : ils prennent au sérieux leur rôle de père et mère Noël de l’été et ils s’en vont distribuer, en une demi-journée, les cadeaux que ma mère a mis des semaines à rassembler. Les voisins les plus proches, les cousins les plus lointains, personne ne doit être oublié et il leur faut des heures de visite et des litres de thé pour être enfin quittes de cette tâche.

Une fois le voyage terminé et la joie des retrouvailles passée, une évidence s’impose à mon frère et moi : nous en avons pris pour deux mois ferme. Mon père fait de ces vacances une obligation sans négociation possible. Il considère qu’elles nous permettent de ne pas perdre nos racines, de savoir qui nous sommes et d’où vient notre famille ; il estime également qu’elles nous inculquent le sens des réalités ou, selon son expression favorite, qu’elles « nous apprennent la misère ». Deux mois passés avec les cousins, dans les conditions de vie qui sont les leurs, sans électricité, sans eau courante, sans argent de poche, sans loisirs ! Tout petits, nous nous enthousiasmons pour ce cadre nouveau, exotique, les lampes à huile qu’on allume le soir, l’eau qu’on va chercher au puits à dos d’âne, les oiseaux que nous partons chasser à coups de pierres ou à l’aide du faucon d’un de nos oncles, tout cela nous fascine et marque, de façon indélébile, nos mémoires d’enfants. Mais plus nous grandissons, plus nous pèsent la monotonie de ces vacances, l’aspect répétitif, le côté « trou du cul du monde » de ce village où notre père nous entraîne tous les deux ans. À l’adolescence, nous tenions bien quelques mutineries, en proposant de rester au Val-Fourré avec les copains qui ne quittent pas Mantes de l’été, mais mon père est inflexible et sa réponse toujours identique :

— Nous sommes une famille, nous partons tous ensemble. De toute façon, je ferme l’appartement et ceux qui veulent rester, ils mangeront, se laveront et dormiront dans la rue.

Alors je décide systématiquement de faire contre mauvaise fortune bon cœur en m’attachant seulement à l’aspect positif des choses : je prends plaisir à traîner toute la journée en claquettes et foukia, la djellaba des hommes, je savoure les petits déjeuners pris en compagnie de mes grands-parents. Mon grand-père est le roi du thé à la menthe, je n’en ai jamais bu de meilleur que le sien, mais c’est aussi un conteur hors pair et il me parle de son passé, du temps où les Français contrôlaient encore le Maroc, de mon père enfant et de ses bêtises : le rigide Mouloudi a donc été un garçon turbulent, bagarreur, un garnement ? C’est pour moi chaque fois une découverte, une surprise et un ravissement de percevoir cette autre facette de mon père. Il y a ensuite les jeux avec les cousins, le baril en métal que l’on remplit d’eau et qu’on laisse chauffer au soleil pour s’en faire une piscine de fortune ; la cueillette des figues de Barbarie à laquelle on procède après avoir fabriqué des sortes de cannes à pêche à base de bambous et de ficelles, afin de ne pas se faire piquer par les épines ; les batailles dans la paille des greniers où il faut être vigilant pour éviter la morsure du serpent ou la piqûre du scorpion ; les interminables parties de foot avec les autres enfants du village, des tournois où l’on joue famille contre famille, quartier contre quartier…

À l’adolescence, nous délaissons un peu ces activités pour d’autres : derrière la maison de mon grand-père, il y a une grande flaque d’ombre où nous nous réfugions, durant toute la matinée, avec d’autres ados du coin pour jouer à la runda, un jeu de cartes venu d’Espagne. C’est aussi l’occasion de partir dans de grandes discussions qui tournent toujours autour des mêmes thèmes, essentiellement la France et la chance que nous avons d’y vivre. Pour nos camarades, ce pays est clairement le paradis et lorsque nous tentons, mon frère et moi, de modérer leur enthousiasme en leur parlant du chômage, du racisme, ils balaient tout ça d’un revers de la main : rien à faire du racisme, rien à faire de se faire insulter, la vraie fierté, selon eux, ne réside pas là. La fierté, c’est de pouvoir manger à sa faim, construire une maison, prendre femme et fonder une famille. Autant de vœux qui sont loin d’aller de soi lorsqu’on est jeune et qu’on vit dans la société marocaine d’aujourd’hui. Quant au chômage, ils savent qu’un demandeur d’emploi en France gagne souvent beaucoup plus d’argent qu’un paysan à Boujniba. Et ils nous livrent le fond de leur pensée : ils ne comprennent pas les jeunes Maghrébins qui ont eu la chance de naître ou de grandir là-bas et qui se plaignent, se conduisent mal, font des bêtises. Ils les méprisent.

— Nous, si on est là-bas à leur place, on travaille, on prend l’argent, on ne dit rien, on rentre à la maison et on recommence le lendemain !

Le rêve de l’immigration continue de tarauder la plupart des jeunes Marocains que je connais. L’un de mes cousins a tenté, sans succès, d’obtenir un visa. Il a alors essayé de traverser le détroit de Gibraltar à bord d’une embarcation que certains passeurs proposent à prix d’or. Ce fut, une fois encore, un échec. Faute d’une somme suffisante pour renouveler l’opération, il s’est contenté d’acheter une combinaison et avec d’autres téméraires candidats à l’exil, venus du Mali ou du Sénégal, il a voulu traverser à la nage. Il aurait pu en mourir, mais fut finalement repêché par un patrouilleur de la Marine marocaine et livré aux policiers. Ceux-ci lui ont clairement fait comprendre qu’ils ne lui reprochaient pas d’avoir essayé, mais d’avoir échoué : « Quand on veut passer, il ne faut pas se faire attraper : si tu n’es pas un homme, ne quitte plus ton village ! » Il n’y retourna qu’après avoir purgé sa condamnation : un mois de prison.

L’échec n’est pas systématique. Une autre branche de la famille a eu la chance de tomber sur la bonne filière. Il suffit d’y mettre le prix : 60 000 dirhams, soit 6 000 euros, ce qui, au Maroc, représente environ soixante mois du salaire minimum. Une trentaine de mes cousins de Khouribga, la ville natale de ma mère, sont ainsi passés par l’Algérie, la Tunisie avant de prendre la mer pour Malte puis l’Italie. Une fois sur place, ils n’ont eu aucune difficulté à trouver des emplois dans la restauration ou le bâtiment… La gestion de l’immigration irrégulière est très différente en Italie. Chez nos voisins transalpins, le travail au noir est presque une institution et les reconduites à la frontière sont extrêmement rares. Il est donc beaucoup plus facile d’y vivre sans papiers et, au bout de trois ans de clandestinité, la régularisation est presque automatique. Certains de mes cousins ont connu une vraie réussite économique en ouvrant des supermarchés, notamment en Calabre. Mais pour eux comme pour leurs compatriotes, l’installation définitive et l’intégration à la société italienne ne sont pas le but : ils gardent en permanence à l’esprit l’idée du retour et le préparent activement. C’est la raison pour laquelle la petite ville de Khourigba a bien changé en dix ans. Les investissements de cette diaspora d’outre-Méditerranée ont été considérables et ont couvert de multiples secteurs qui concernent des activités rentables comme l’ouverture de supermarchés, de discothèques, d’usines textiles, voire d’un terrain de golf… Mais les investisseurs ont également eu la sagesse de penser à la collectivité afin de mieux préparer leur réintégration en tant que généreux notables : ils ont contribué à la création d’équipements publics comme des terrains de football, à la régénération du tissu urbain en éliminant les bidonvilles et en construisant à la place des logements sociaux. Aujourd’hui, ils l’affirment pour la plupart sans la moindre hésitation : dans cinq à dix ans, ils seront définitivement rentrés au bercail. C’est exactement ce que prétendait mon père durant les premières années de son séjour en France.

Puis midi arrive, qui fait disparaître la moindre parcelle d’ombre et met un terme à ces conversations à bâtons rompus. C’est l’heure du déjeuner, puis de la longue sieste qui nous préserve d’une douloureuse exposition à la chaleur et au soleil de l’été. Vers 16 heures, après avoir passé un jean et un tee-shirt, nous partons avec les cousins et les copains vers le centre du village. Là, dans la rue principale, les jeunes se livrent à un drôle de cérémonial : sur quelques centaines de mètres, ils marchent, s’observent et se livrent, entre garçons et filles, à une sorte de parade amoureuse qui peut déboucher, lorsque le crépuscule offre enfin une plus grande discrétion, sur un flirt prudent.

Malheureusement, il nous est interdit, à mon frère et moi, de participer pleinement à cette drague villageoise. Mon père a chargé ses jeunes frères, nos oncles à peine plus âgés que nous mais qui assument pleinement leur rôle de chaperons, de nous surveiller de près. Pas question, en effet, de nous laisser tomber dans le piège qui engloutit tant de jeunes Beurs naïfs. Au cours de ces incessants allers-retours sur la grande artère du village, plus d’un a succombé aux regards langoureux d’une beauté locale. Le flirt entamé, il n’est pas rare de voir surgir un autre membre de la famille qui provoque un scandale et crie à l’honneur bafoué… Ce genre de péripéties a souvent pour épilogue un mariage forcé, seule façon d’échapper au cycle infernal de la vendetta familiale. Pour Mouloudi, il ne s’agit pas de laisser une de ces furies nous mettre le grappin dessus et gâcher prématurément notre avenir qu’il rêve brillant. Nous devons donc nous contenter de la marche à pied, du plaisir des yeux, de la conversation entre garçons… et tant pis pour la frustration.

Une frustration qui, alliée à l’ennui et au mal du pays, nous fait souvent apparaître, au bout de deux mois, le retour à Mantes-la-Jolie, comme une délivrance.

Alors, une autre chanson nous venait en tête, celle de l’album Authentik du groupe de rap NTM qui chantait en 1991 : « Quelle chance d’habiter la France ! »

5
La dégradation

Avec le collège arrive le temps des soucis. Je fréquente l’établissement André-Chénier, au cœur du Val-Fourré. Sixième et cinquième se passent sans trop d’embûche mais les difficultés font leur apparition dès la quatrième. Les élèves de l’établissement deviennent sans cesse plus durs, insultants. Je dois en permanence relever des défis pour ne pas perdre la face. Le scénario est toujours le même : un pied écrasé, une bousculade, un désaccord, une accusation, une insulte qui fuse et le rendez-vous est pris pour l’heure de la récréation ou de la sortie. On se croirait revenu au temps des duels où le moindre affront se devait d’être lavé ; la plupart des protagonistes sont les mêmes, jusqu’au témoin qui se propose de garder votre cartable pendant le combat. Ici, heureusement, il prend fin au premier sang, à la première défaillance. Mais on ne peut s’y dérober. Refuser cette loi non écrite, c’est accepter de devenir une lavette, un paillasson sur lequel tous s’essuient les pieds, un fantôme qui se lève pour laisser la place à ceux qui la demandent, qui s’efface chaque fois que passe un vrai mec… Autant dire que je n’ai pas le choix et suis amené à me battre au moins une fois par semaine. C’est le seul moyen d’être respecté, mais c’est aussi une souffrance : celle, physique, de prendre des coups autant qu’on en donne : un jour, j’ai nettement entendu mon nez craquer quand mon adversaire m’a asséné le fameux coup de boule des bagarres de rue ; mais la douleur était presque moins forte que l’inquiétude d’être « abîmé ». Puis il y a la souffrance morale, lancinante celle-ci, l’inquiétude, la tension, le stress permanent que représentent les combats à venir, les coups à prendre que n’efface même pas un éventuel triomphe. Je reviens parfois marqué à la maison, mais mes parents font semblant de ne rien voir ; ma mère ne se scandalise que des vêtements salis et déchirés au cours de ces joutes. Je change… Profondément. Mes parents s’en aperçoivent, me le reprochent, sans trouver toutefois la capacité d’écoute nécessaire pour que je puisse m’en expliquer. Je tente pourtant de leur parler de mes problèmes à plusieurs reprises, mais n’y parviens pas, et je déprime.

Mes résultats scolaires s’en ressentent. C’est aussi l’époque où mon père relâche un peu son étreinte, lâche du lest, me permet plus souvent de descendre jouer avec mes camarades en bas de l’immeuble ; c’est l’âge où je me passionne pour la radio associative et le sport, basket, judo, taekwondo, plus que pour les cours.

Mouloudi prend soudain conscience du problème, se raidit une dernière fois, interdit la pratique des activités sportives et resserre la vis. Ce sera suffisant. Je constate par moi-même une certaine dérive qui ne me rend pas heureux, je me reprends en main et trouve, dans le même temps, le personnage dans lequel je peux me glisser : pas question d’incarner le « fort en thème », la pression des copains est trop forte, je ne pourrais accepter d’être qualifié de « lèche-cul », de « fayot », par mes amis. Quant au « petit dur », insolent, cancre et déjà presque exclu du système, je mesure tout le danger de cette attitude et lui préfère celle du pitre, le rigolo qui amuse la galerie, qui fait rire élèves et profs, le gosse dissipé à qui l’on pardonne beaucoup parce qu’il est malgré tout intelligent et bon élève.

Il était temps : la troisième arrive avec ses menaces plus précises. Je comprends soudain à quoi j’ai échappé. Nous sommes alors en 1990 et c’en est fini de la mixité ethnique et sociale. Elle était jusqu’alors maintenue par les cars de ramassage scolaire qui amenaient les petits Blancs des quartiers pavillonnaires alentour. Cela prend soudainement fin et nos camarades partent fréquenter d’autres établissements. Dans ma classe, nous sommes tous arabes ou noirs. Certains semblent s’en accommoder comme ce professeur de français qui oriente systématiquement tous les petits Maghrébins qui lui passent entre les mains vers des filières courtes, genre Brevet d’enseignement professionnel ou Certificat d’aptitude professionnel. Les élèves le connaissent depuis longtemps : dès la sixième, il inspectait leurs paumes puis déclarait doctement : « Voilà de jolies mains de maçons ! » Dans mon cas, il fait preuve d’un peu plus d’imagination et me propose un CAP de boucherie. Pour nous tous, enfants au seuil de l’adolescence, la cause est entendue : notre origine, notre « race » nous collent à la peau et le système nous a catalogués. « On » veut que nous demeurions au même niveau d’éducation que nos parents pour nous obliger à prendre leur place à l’usine, pour continuer à nous parquer entre Arabes et Noirs dans ce qu’on appelle désormais des ghettos. La révolte n’est pas loin. Elle éclate. D’abord contre soi-même : à quoi cela sert-il d’apprendre quand on sait pertinemment qu’on ne nous donnera pas notre chance ? Alors l’élève s’enfonce dans l’échec scolaire, dans l’absentéisme et, à l’heure de l’orientation, fait déjà le choix de la petite délinquance.

Cette année-là, j’ai vu un grand nombre de mes camarades perdre ainsi pied et renoncer pour toujours à la réussite scolaire. Il faut reconnaître que le climat de l’époque ne jouait pas non plus en leur faveur. Spike Lee, Mario van Peebles, John Singleton et leurs films y sont pour beaucoup. Entre 1989 et 1991, Do the right tbing, New Jack city et Boyz N the Hood font un tabac dans nos banlieues en décrivant celles d’outre-Atlantique. Ce sont enfin des Noirs qui tiennent la caméra et les frustrations, les humiliations, les haines, le racisme qu’ils décrivent trouvent un écho dans nos propres vies. Nous aimons d’emblée leur style, leur esthétique, leur analyse, et les gangs qu’ils décrivent nous fascinent car nous ne comprenons pas alors que les jeunes réalisateurs américains, loin d’en faire l’apologie, dénoncent les causes qui ont abouti à leur apparition.

Au Val-Fourré, le mimétisme agit et les bandes naissent : il ne fait pas bon y posséder une Mercedes car les ZDF et les BBS arrachent les étoiles de radiateur pour s’en faire des pendentifs. Sous le premier sigle se dissimule le doux nom de Zoulous destroy force ; le deuxième cache un plus classique Bad boys street. S’ils en adoptent le look, la musique et les battes de base-ball, les membres de ces bandes n’ont pas le pedigree criminel de leurs cousins des ghettos. Ils se contentent de faire peur, de s’affronter entre eux et de « dealer » un peu de shit… Mais ils ne contrôlent pas encore le « bizeness », comme d’autres le feront plus tard…

Cela suffit pourtant à énerver les forces de l’ordre locales : elles sont de plus en plus présentes dans le quartier et les contrôles d’identité tatillons se multiplient. Au cours d’une soirée, un jeune qui traîne « au coin d’un bloc » peut être contrôlé cinq, six, sept fois par le même policier. On sent, de part et d’autre, le désir de jauger, de tester sa force, d’exaspérer et de provoquer… La confrontation semble inévitable.

Effectivement, dès 1991, la mort fait son apparition dans notre univers : non plus celle du cinéma ou des guerres exotiques et lointaines évoquées au journal télévisé… C’est la mort concrète, incarnée, qui nous touche d’un doigt glacé : le décès de jeunes gens à peine plus âgés que moi, celui d’une policière que j’avais croisée dans ma rue…

Le premier à tomber sera Aïssa Ihich.

La semaine avait mal débuté. Certains de mes camarades se souviennent de patrouilles et de contrôles d’identité plus systématiques encore que d’habitude. Les esprits avaient commencé à s’échauffer et l’histoire de la patinoire du Val-Fourré vint mettre le feu aux poudres : elle avait été réservée par une association sportive proche de la police pour l’organisation d’une soirée le samedi 25 mai 1991. Lorsque certains jeunes du quartier tentent de « taper l’incruste », de s’inviter sans carton, ils sont refoulés sans ménagement par les responsables. Les indésirables s’en prennent alors aux voitures des invités et les forces de l’ordre arrivent. Les policiers se souviendront d’avoir été harcelés en premier lieu par des individus à moto qui les narguent et les insultent avant de s’enfuir. Puis, c’est l’escalade : des jeunes de plus en plus nombreux les attaquent à coups de pierre, lancent des assauts façon bataille rangée. Enfin, des coups de feu auraient été tirés depuis un bâtiment proche. Une compagnie de CRS appelée en renfort pénètre dans le quartier. Cette intrusion provoque la réaction immédiate de jeunes émeutiers qui prennent d’assaut le centre commercial du Val-Fourré et le pillent. Onze magasins seront ainsi saccagés et vidés de leur contenu.

Vers 23 heures, des hommes de la police urbaine s’engouffrent dans une allée pour donner la chasse à quelques jeunes qui viennent de « caillasser » une voiture de police. Aïssa Ihich a-t-il lui aussi lancé des pierres, rentrait-il tout simplement chez lui ? Toujours est-il qu’il se retrouve sur le chemin de ces policiers et qu’il court moins vite que les autres. Il est attrapé, plaqué au sol et, selon le témoignage d’un CRS qui s’est senti dans l’obligation d’intervenir, tabassé à coups de matraque et de manche de pioche par deux policiers. Aïssa aurait alors crié « ne me frappez pas, je n’ai rien fait, je suis asthmatique », avant d’être traîné dans le panier à salade et conduit au commissariat de Mantes-la-Jolie. Là encore, il fait état de la forme grave d’asthme dont il souffre. Un médecin l’examine et juge son état « compatible avec toute mesure de garde-à-vue ».

Le dimanche 26 mai, le jeune homme de dix-neuf ans apprend qu’il sera déféré au parquet de Versailles pour y être inculpé de « jets de pierre sur agents de la force publique ». Le lundi matin, sa sœur se présente au commissariat pour lui apporter des médicaments, mais les policiers refusent de les lui transmettre car aucun certificat médical ni aucune autorisation du procureur ne les accompagne. Quelques heures plus tard, une crise d’asthme terrasse Aïssa ; les secours ne parviendront pas à temps, il décède en fin de matinée. Deux jours plus tard, le 29 mai, ses parents déposent une plainte au parquet de Versailles pour non-assistance à personne en danger et homicide involontaire.

Au lendemain de la mort de leur fils, ils ont reçu la visite du Premier ministre Édith Cresson. Cette solidarité du gouvernement, exprimée à la famille, ne suffira pas à calmer les esprits. Durant une semaine, la rage des jeunes déborde du Val-Fourré vers les quartiers environnants. À Mantes-la-Jolie, mais également aux Mureaux, des voitures sont incendiées, des vitrines brisées. De petits groupes cherchent en permanence l’affrontement avec la police…

Dans la nuit du 8 au 9 juin, la mort frappe deux nouvelles fois…

La police a été prévenue de plusieurs vols de voitures dans la cité. Elle repère l’un des véhicules, une Renault 9, et la prend en chasse. Au volant, Saïdi Lhadj choisit de s’échapper. Il se retrouve très vite face à un barrage mis en place un peu plus tôt et tente de le forcer : l’agent de police Marie-Christine Baillet est percutée, elle meurt sur le coup.

Quelques minutes plus tard, les policiers qui ont constaté le décès de leur collègue voient arriver trois autres véhicules. Les chauffeurs de ces voitures également volées tentent d’éviter le barrage mais le policier Pascal Hiblot dégaine son arme et fait feu à trois reprises. L’une des balles atteint Youssef Khaïf à la nuque après avoir traversé la vitre arrière de la Volkswagen Jetta qu’il conduisait. Le jeune Algérien était âgé de vingt-trois ans.

Je connais très bien son frère. Maman est une amie de sa mère. Je me souviens de sa réaction : elle pleure dans la cuisine et répète inlassablement, comme pour se convaincre de la réalité de cette phrase : « Ils lui ont tué son fils, ils lui ont tué son fils. »

Ce que nous considérons tous comme un meurtre nous fait froid dans le dos. N’importe lequel d’entre nous aurait pu être à la place de Youssef. Ces paroles d’un rap résumaient alors parfaitement notre inquiétude : « La police nous protège mais qui nous protège de la police ? »

Des années plus tard, je conserverai cette sourde appréhension lorsque je croise des policiers, un étrange malaise doublé d’un absurde sentiment de culpabilité, alors que je sais pertinemment n’avoir rien à me reprocher.

Et puis il y a la rage : nous considérons tous alors que la guerre est ouverte, que le flic est l’ennemi. À la récréation, des amis me racontent comment ils sont parvenus à coincer un CRS et le traitement qu’ils lui ont fait subir avant que ses collègues ne rappliquent. J’imagine ce fonctionnaire tabassé par une poignée de mômes de mon âge et ça ne déclenche aucune pitié : pour moi, c’était moins un homme qu’un uniforme. Aujourd’hui, cette pensée me choque.

Mais les coups de matraque, les blessures et le sang sur les mains me seront épargnés : je ne participe aux émeutes que par procuration, car mon père nous interdit formellement, à mon frère et moi, de rejoindre nos camarades. La peur qu’il nous inspire est plus forte que l’envie d’en découdre et nous obtempérons. Mouloudi a la main dure et il sait faire siffler le ceinturon quand nous revenons à la maison avec des notes qu’il juge insuffisantes ou lorsque l’un de nous s’avise de remettre en cause son autorité.

Contrairement à lui, d’autres pères ont abdiqué : ils vivent souvent comme une intrusion sacrilège l’intervention des assistantes sociales qui protègent les enfants des « corrections trop appuyées » qu’on n’hésite pas à qualifier en France de mauvais traitements. Ils remâchent leur échec professionnel, le chômage venu tardivement couronner une vie de labeur et, face aux événements qui secouent leur quartier, ils ont ce commentaire désabusé : « Ils nous ont bien humiliés, qu’ils se démerdent avec nos enfants ! »

Dans l’affaire Marie-Christine Baillet, Saïdi Lhadj est condamné en juillet 1997 à dix ans de prison ferme.

Dans l’affaire Youssef Khaïf, le policier Pascal Hiblot est acquitté en septembre 2001.

Dans l’affaire Aïssa Ihich, deux policiers seront condamnés en février 2002 à huit mois de prison avec sursis. Le médecin qui l’avait examiné écope de dix mois avec sursis. Mais leurs condamnations étant couvertes par une loi d’amnistie, les uns comme les autres peuvent continuer d’exercer.

De cette époque, une autre image me reste en mémoire : celle de ce policier venu enquêter dans mon collège à la suite d’un vol quelconque. Celle de son visage soudainement ensanglanté au milieu de la cour de récréation parce qu’une pierre venait de le frapper ; une pierre anonyme sortie de la foule de ces enfants hilares ; une pierre jetée par un lâche, caché au milieu d’autres lâches.

Ce jour-là, j’ai définitivement tourné le dos à la violence.

6
Premiers pas dans le commerce

Depuis le 28 février 1990, nous sommes huit à la maison : Souad, la petite dernière, vient de faire son apparition. Huit bouches à nourrir et toujours, pour unique source de revenus, le petit salaire de Mouloudi. Pourtant, mes besoins vont en augmentant. J’entre bientôt au lycée et redécouvre une certaine mixité ethnique et sociale dans mon nouvel établissement : le lycée Saint-Exupéry rassemble les jeunes habitants d’origines marocaine et sénégalaise qui peuplent majoritairement le Val-Fourré et les jeunes « Céfrancs » des résidences pavillonnaires alentour ou du centre-ville de Mantes-la-Jolie. Le mélange ne se fait pas : durant l’année de seconde, suspicion et mépris mènent le jeu et ma classe ressemble étrangement à un bus scolaire américain d’avant Martin Luther King, avec, « les Bronzés d’un côté, les Blancs de l’autre ». Nous nous sentons trop différents les uns des autres. Différents dans nos goûts : les « Français » écoutent du rock, portent les cheveux longs, de grands manteaux de cuir et des Doc Martens ; les « Val-Fourré » préfèrent le hip-hop, le R’n B, la funk et le rap, portent les cheveux courts, s’habillent en sportifs, survêt, chaussures de sport, pratiquent foot et basket… Les Français fument du shit, les Val-Fourré le leur vendent… les Français s’assoient par terre dans la cour, les Val-Fourré trouvent ça ridicule…

Différents dans notre situation économique également : les Français partent aux sports d’hiver pendant les vacances scolaires, les Val-Fourré traînent en bas des immeubles ou participent à des tournois de sport collectif pour les plus motivés ; les Français filent au Lys Bar en sortant du bahut et y passent des heures à jouer au flipper ou au baby-foot, à boire des cafés et des cocas et à refaire le monde… Les Val-Fourré n’ont pas les moyens d’y mettre les pieds… Et ce décalage déclenche en nous un fort sentiment d’injustice : nous mélangeons présent et passé, rageons de constater que rien ne change, que les choses n’ont pas évolué depuis « le temps béni des colonies » ! À l’époque, nos parents, nos grands-parents étaient exploités par les Blancs… Des dizaines d’années et quelques guerres d’indépendance plus tard, rien n’a évolué : ils sont toujours en bas de l’échelle mais le pire, c’est que tout semble être mis en œuvre pour que leur descendance soit maintenue dans ce statut d’infériorité sociale. Une intuition que n’hésite pas à conforter notre professeur d’économie : elle livre à notre réflexion des statistiques selon lesquelles 60 % des enfants d’ouvriers deviennent ouvriers à leur tour. Puis elle ajoute en se tournant vers la moitié basanée de la classe : « Vous savez ce qui vous attend, maintenant. »

Treize années se sont écoulées entre cette année de seconde et l’émergence d’un phénomène que certains médias ont hâtivement baptisé le « racisme anti-Blanc ». Les 15 février et 8 mars 2005, des lycéens manifestent à Paris contre un projet de loi du ministre de l’Éducation nationale. Des centaines de jeunes venus principalement de la Seine-Saint-Denis se mêlent au cortège et s’en prennent aux manifestants : agressions verbales puis physiques, vols de portables, d’argent, d’effets personnels… Selon les témoins de ces scènes, les agresseurs sont surtout des Noirs, les victimes, uniquement des Blancs. Le quotidien Le Monde enquête : l’un de ses journalistes, Luc Bronner, reprend notamment le récit d’un professeur d’histoire géographie qui enseigne dans un collège du 93 et milite dans le syndicat Sud-éducation, plutôt proche de l’extrême gauche. Ce qu’il a vu le 8 mars l’a traumatisé et empêché de dormir durant plusieurs nuits : « Devant lui, des lycéens ont été traînés par les cheveux. D’autres ont été « massacrés » à coups de pied et de poing. Des agresseurs ont volé des portables pour les briser devant les yeux de leurs victimes. « C’était un jeu. De la haine et de l’amusement. »

Pour ce militant engagé dans l’antiracisme, « il s’agissait d’agressions de type racial ». « Je n’ai vu que des Noirs agresser des Blancs », écrit-il dans un mail de témoignage.

Après la dispersion de la manifestation, dans le métro, Luc Colpart a vu un jeune Noir essayer de prendre la défense d’un lycéen menacé par trois agresseurs noirs. « Il s’est fait traiter de “suceur de Blancs”. […] Les propos tenus étaient des discours d’extrême droite, violents et racistes. » (Le Monde, 16 mars 2005.)

Ce témoignage est corroboré par ceux des jeunes gens que le reporter rencontre dans le même département de la Seine-Saint-Denis. Certains assument totalement leur participation à cette expédition punitive et expliquent que les « petits Blancs », qu’ils ont rebaptisés les « bolos », sont des proies faciles : « Un bolos, c’est un pigeon, une victime », explique Heikel tout en étant incapable, comme les autres lycéens, d’expliquer l’origine du mot. « C’est comme s’il y avait écrit “Viens prendre mes affaires” sur leur front », glisse Patty, dix-neuf ans, résidant à Sevran, qui n’était pas aux manifestations et qui aurait plutôt tendance à critiquer les violences. « Les bolos regardent par terre parce qu’ils ont peur, parce que c’est des lâches », affirme un autre lycéen de dix-neuf ans en deuxième année de brevet d’études professionnelles (BEP). « Un Maghrébin peut être bolos s’il a la mentalité des Français, ajoute Rachid, dix-huit ans, qui vient de Montreuil. S’il parle de sexe avec sa sœur, par exemple. » Rachid dit aussi que les « bolos sont plutôt blonds. » (Le Monde, 16 mars 2005.)

L’opinion publique française s’était habituée à voir les manifestations lycéennes déraper et générer de la violence à Paris. Mais traditionnellement, c’était les CRS et les vitrines des magasins qui en faisaient les frais. L’émotion suscitée par le passage à tabac de jeunes gens par d’autres jeunes gens est donc très forte. Le mouvement sioniste Hachomer Hatzaïr et Radio Shalom lancent un appel soutenu par des personnalités comme Alain Finkielkraut, Jacques Julliard ou Bernard Kouchner : « […] aujourd’hui, les manifestations lycéennes sont devenues, pour certains, le prétexte à ce que l’on peut appeler des “ratonnades anti-Blancs”. Des lycéens, souvent seuls, sont jetés au sol, battus, volés et leurs agresseurs affirment, le sourire aux lèvres : “parce qu’ils sont français”. Ceci est un nouvel appel parce que nous ne voulons pas l’accepter et parce que, pour nous, David, Kader et Sébastien ont le même droit à la dignité. »

Ce texte a provoqué une polémique, de nombreuses associations rejetant le terme de « ratonnade » et préférant voir dans ces violences l’expression d’une haine sociale plutôt que la manifestation d’un réel racisme. Je partage cette analyse : ce que nous ressentions, mes camarades et moi, sur les bancs du lycée, est aujourd’hui décuplé dans les têtes des plus jeunes. Nos frustrations trouvaient un exutoire dans le fait que nous espérions malgré tout nous en sortir, nous éprouvions la farouche volonté de prouver que nous en étions capables. Les difficultés, les obstacles qui étaient censés nous barrer la route, nous pouvions aussi les vivre comme des motivations supplémentaires, comme autant d’aiguillons qui venaient agacer notre fierté et nous rendre plus déterminés encore.

Aujourd’hui, certains jeunes semblent avoir totalement renoncé : ils vivent dans un présent immédiat parce qu’ils refusent de se projeter dans un avenir où ils sont persuadés n’avoir aucune place. Ils passent à l’acte parce qu’ils refusent d’anticiper un improbable progrès ; ils lui préfèrent la satisfaction instantanée de besoins ou de désirs pulsionnels : ils prennent ce qu’ils n’ont pas à ceux qui ont. Le sentiment d’injustice et la jalousie que nous éprouvions à l’égard de nos condisciples de seconde, ils l’éprouvent à leur tour vis-à-vis des jeunes Blancs des centres-villes, ceux qu’ils considèrent comme des nantis, comme les héritiers d’une élite qui refuserait de partager, qui élargirait sans cesse le fossé qui la sépare des autres. La violence, ils le savent sans doute, ne résout rien, mais elle permet, à l’occasion de certains événements comme ces manifestations lycéennes ou comme les rituels débordements de la Saint-Sylvestre, de réagir encore quand, habituellement, toute autre forme de réaction semble vaine. Elle est, dans ses motivations, plus sociale que raciale ou raciste.

En première, des rapprochements s’opèrent et je n’en perçois que mieux les différences financières avec mes condisciples des autres quartiers. C’est aussi l’époque des premières sorties, l’âge où les fringues commencent à tenir un rôle important ne serait-ce que pour draguer et je manque diablement de moyens. Mais je me ferais couper un bras plutôt que de demander quoi que ce soit de plus à mon père. Mouloudi fournit tout ce qui est nécessaire aux dépenses purement scolaires. Il conçoit que son fils aîné grandisse et commence à me faire confiance. Juste après mes quinze ans, il me prend « entre quatre z’yeux » pour m’expliquer sur son ton toujours un peu brutal :

— Je ne peux pas passer ma vie à te surveiller, tu es en âge de comprendre que tu bosses pour toi, alors maintenant je ne contrôle plus rien, je ne dis plus rien qui concerne le lycée et tu te démerdes.

Ce n’est pas au moment où j’acquiers un peu d’indépendance que je vais quémander de l’argent de poche à mon père, d’autant que je sais qu’une telle requête, dans l’hypothèse où elle serait acceptée, grèverait considérablement le budget familial. Alors, effectivement, je me « démerde ». Je me fais embaucher dans le fastfood du coin et, entre 1994 et 1995, à raison de vingt-cinq heures par semaine, je vais m’imprégner des odeurs de hamburger et de friture pour gagner quelques sous. Moqueur, Mouloudi passe de temps en temps pour espionner son garçon. Il entre dans le Quick, commande un café, s’installe à une table et m’observe bizarrement, le regard imprégné à la fois de tristesse et de joie. Quand je m’approche pour savoir ce qu’il veut, il profère, un demi-sourire aux lèvres :

— C’est très bien ce travail : tu es en train d’apprendre la misère, mon fils !

Mais j’apprends vite, et la misère, je me rends compte que je n’aime pas ça. Alors je cherche un moyen de gagner plus d’argent plus vite ; en « souffrant moins ». Pas question pourtant de tomber dans le « bizeness » favori de ma cité : au Val-Fourré, le shit est présent et contribue en partie à là mauvaise réputation du quartier… À sa survie économique également. La suppression du trafic de ces barrettes de haschisch dans le quartier, comme dans d’autres banlieues d’ailleurs, reviendrait à jeter à la rue des dizaines de familles. Il constitue souvent la seule source de revenus. Mais qui se demande comment des milliers de tonnes de résine de cannabis peuvent venir tranquillement d’Afrique du Nord ou du Moyen-Orient ? À qui profite réellement cette économie ? Uniquement au petit dealer du coin ? Pourquoi n’arrête-t-on jamais les gros bonnets importateurs ? N’y a-t-il aucune complicité politique ? Longtemps j’ai pensé que le shit était « balancé » dans les quartiers pour « endormir » la banlieue : « Faites-les fumer ; au moins ils ne nous emmerderont pas pendant ce temps ! » Divagation ou réalité ? Le shit endort, rend fainéant, diminue la capacité de mémoire… Drogue douce qui rend doux, docile, endormi… Tout ce qu’il faut pour calmer violence, revendications et réflexion ! Pour moi, ce n’est pas la solution. Et je ne souhaite compromettre ni la sérénité paternelle, ni mon avenir.

Alors j’innove. Les drogues douces ne sont pas les seuls produits que l’on deale au Val-Fourré : on peut tout trouver, ou à peu près, quand on connaît du monde et que l’on se donne la peine de chercher. Le matériel hi-fi, vidéo, électroménager, les parfums, les bijoux… toutes ces marchandises « tombées du camion », selon l’expression consacrée, sont proposées à moindre coût par des petits malins qui arrondissent ainsi leurs fins de mois : je ne veux pas non plus donner dans le recel ; mais j’ai remarqué qu’aucun de ces revendeurs ne s’était intéressé à la mode féminine. Je décide donc d’aller explorer le Sentier à Paris, à la recherche de vêtements susceptibles d’intéresser des clientes potentielles. Un ami m’y introduit mais l’accueil n’y est pas des plus chaleureux : les grossistes de la confection et les fabricants hésitent à vendre leurs produits au particulier que je suis. Mais j’insiste, tente de persuader et convaincs finalement en payant comptant mes premiers petits achats. Je les écoule avec plus de facilité que je n’espérais, tant la demande est importante. Les sœurs des copains, les filles du lycée, même certaines profs se révèlent immédiatement séduites par les modèles que j’ai choisis et par les prix que je pratique. Rapidement, je peux retourner voir ces fournisseurs en arguant cette fois de l’efficacité de ma démarche pour tenter d’établir avec eux un vrai rapport professionnel. Quelques-uns décident de jouer le jeu : ils me confient gratuitement des modèles, à charge pour moi de les vendre et de payer ensuite ces partenaires en prélevant ma commission.

Les fringues partent vite et bien, tout le monde est content. Moi, le musulman, je commence à entretenir avec ces juifs du Sentier un vrai rapport de complicité. Avec quelques années d’avance, je joue le rôle de Richard Anconina dans La vérité si je mens ; sauf que moi, je ne mens pas !

Ils s’ouvrent peu à peu à moi, m’invitent à partager leur repas quand je passe à l’heure du déjeuner, m’apprennent les petits trucs du métier, me félicitent quand j’ai diffusé mon stock encore plus rapidement que d’habitude. Je découvre un univers qui me fascine, écarquille les yeux pour tout retenir de ces techniques de vente qu’on n’apprend pas dans les manuels, respecte les règles non écrites qui permettent de travailler en confiance dans un quartier où circulent de telles quantités d’argent, m’étonne de me trouver tant de points de convergence culturelle avec ces Séfarades qui aiment l’Afrique du Nord autant que moi et la connaissent, pour certains, beaucoup mieux.

Et c’est pour moi une révolution mentale. Comme celle des gens de ma génération en banlieue, ma référence en matière de relation entre Juifs et Arabes, c’est le conflit israélo-palestinien. Les jeunes des cités s’identifient à la cause palestinienne à un point qu’il est difficile d’imaginer. Je me suis récemment trouvé dans le quartier de Lille-sud. Lors d’une conversation avec des ados, ils évoquent le check-point que l’on s’apprête à construire à la sortie de leur cité. Bien sûr, je m’étonne et pose des questions pour tenter de comprendre de quoi ils parlent. Alors avec un grand sourire, ils m’expliquent :

— Mais oui, tu sais, un check-point, comme à Gaza !

À Lille-sud comme à Gaza, à Mantes-la-Jolie comme à Ramallah, les mots juifs, israéliens, sionistes, américains et ceux qu’ils désignent se mélangent et entretiennent une dangereuse confusion qui aboutit à la judéophobie. Ce terme est très à la mode en ce moment pour établir une nette différence entre l’antisémitisme traditionnel, celui de Pétain et de l’Action française, celui des antidreyfusards et des extrémistes chrétiens, celui de la « beaufitude » à la française d’une part, et la haine des Arabes, sémites eux aussi, contre les Juifs d’autre part. Sur quoi se construit cette haine ? Sur un problème de territoire, sur un antagonisme plus politique que religieux. Pourquoi le jeune de banlieue s’identifie-t-il autant à celui de Palestine ? Parce qu’il voit dans l’oppression subie là-bas une exacerbation de ce qu’il ressent lui-même ici, parce que le souvenir encore vif de la colonisation fait résonner en lui cette lutte du faible contre le très fort… Exclu dans sa propre société, empli du sentiment d’être tenu à l’écart dans son propre pays, le Beur de France se raccroche à son identité arabe et se rêve en combattant de l’Intifada.

Mais les jeunes ne sont pas les seuls à vivre ainsi un soutien inconditionnel aux Palestiniens : tous les cafés, tous les salons de thé du Val-Fourré sont branchés sur Al-Djazira, la chaîne qatarie. Les habitants du quartier affirment s’y reconnaître bien mieux que dans CNN, considérée comme une chaîne américaine financée par les sionistes. Et, évidemment, les événements du 11 septembre 2001 ont été observés à travers le prisme de cette judéophobie. Car la première réaction fut bien composée de haine pure : « C’est bien fait pour ces juifs ! » et de satisfaction revancharde : « Ils se croyaient les plus forts du monde, c’est bien fait pour leur gueule, qu’ils se la racontent un peu moins, maintenant ! » Il était, en effet, très clair, vu d’ici, qu’en visant le World Trade Center, c’est d’abord l’Israël de Sharon que l’on visait à travers les Américains sionistes. Mais comment parler de clarté lorsqu’on baigne dans une telle confusion mentale. Des rumeurs en totale contradiction avec cette première thèse, faisant état d’un complot ourdi par les services secrets israéliens, circulent à travers le monde arabe et les banlieues de France. On les étaye même avec ces autres informations fallacieuses : « Il n’y aurait pas de victimes juives dans la catastrophe, tous ceux qui y travaillaient auraient été prévenus par le Mossad. »

Quoi qu’il en soit, Oussama ben Laden devient très vite un héros, le premier à avoir atteint et fait vaciller le géant américain, et ses cassettes circulent au Val-Fourré. Puis cette vague retombe lorsque l’on commence à voir les reportages sur les familles des victimes, des gens de tout âge, de toute condition, de tout sexe, de toute race, de toute nationalité, de toute religion… La gloire de Ben Laden s’estompe quand on prend conscience des effets de son action sur la communauté arabe et sur les musulmans de France. Avant le 11 septembre, un Beur était victime de préjugés qui concernaient sa prétendue fainéantise, son côté « galérien », pas sérieux… Après le 11 septembre, ses convictions religieuses supposées en font un danger en soi, un terroriste en puissance !

Peut-on encore apaiser ces tensions, ces incompréhensions, ces haines et mépris réciproques ? J’ai rencontré un homme qui, comme moi, y croit. Il s’appelle Ofer Bronstein. Cet Israélien de quarante-quatre ans, ami personnel de Yasser Arafat et d’Yitzhak Rabin, est un militant de longue date du parti travailliste. Il fut pendant quatorze ans le président du Centre international pour la paix et préside aujourd’hui le Forum pour la paix et la réconciliation au Proche-Orient, une association israélo-palestinienne qui œuvre pour le rapprochement entre les deux peuples. Outre les politiques et intellectuels palestiniens et israéliens que l’association a permis de mettre en contact, Ofer Bronstein a également eu l’idée plus originale de faire travailler ensemble de jeunes chefs d’entreprise des deux bords. Ofer vit entre Jérusalem et Paris où j’ai eu l’occasion de faire sa connaissance. Il m’a demandé de l’aider à organiser en 2004 une conférence rencontre entre une délégation de ces jeunes patrons du Proche-Orient et des créateurs d’entreprise français, issus de la banlieue, sur le thème : « L’entreprenariat des jeunes peut-il être vecteur de paix et de rapprochement entre les peuples ? » La réunion devait se passer à Mantes, dans notre quartier. Tout était prêt : nous avions travaillé l’accueil et la sécurité mais, deux jours avant leur arrivée, Cheikh Yassine, le chef spirituel du Hamas, tombe dans un attentat à Gaza. Les autorités locales ont alors totalement paniqué : le commissaire prétend avoir des informations en provenance des Renseignements généraux selon lesquelles il se prépare quelque chose. Le sous-préfet veut tout annuler. Je deviens sa bête noire. Il s’en prend directement à moi en me reprochant d’aborder un domaine qu’il estime au-delà de mes compétences :

— Il n’y a pas de problème au Val-Fourré ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez, monsieur Senni. Contentez-vous de travailler sur l’emploi et l’économie, cela vaudra mieux, me dit-il durant une entrevue.

— Je suis un citoyen qui œuvre là où bon me semble ! Vous avez raison, monsieur le sous-préfet, la voix de la paix doit être étouffée et celle de la guerre médiatisée ! Vous avez raison de casser le thermomètre : il n’y a pas de problème au Val-Fourré certes, mais il y a un problème de courage politique ! lui ai-je répondu.

À la sortie de cette réunion, j’étais déçu : « C’est quoi cette bande de fonctionnaires qui, en plus de ne rien connaître du terrain, n’ont même pas envie d’essayer que ça change ? » me suis-je demandé.

Toujours est-il que si nous maintenons la conférence au Val-Fourré, le sous-préfet menace de faire évacuer la salle de réunion par la police, pour trouble à l’ordre public. Ofer Bronstein s’en mêle : il contacte des journalistes français qui appellent le sous-préfet en l’interrogeant sur cette rumeur de censure dans les Yvelines. Il est terrorisé par la perspective d’une affaire diplomatico-médiatique mais je décide finalement de ne pas faire de scandale et suggère à Ofer d’organiser la rencontre à Paris. Les participants ne doivent pas faire les frais de ce bras de fer. Dans une conversation que j’eus ultérieurement avec ce haut fonctionnaire d’un « grand courage », il alla jusqu’à remettre en cause l’idée même d’organiser cet événement dans notre quartier :

— Pourquoi venir à Mantes ? Il n’y a ni islamophobie, ni judéophobie ici !

Nier les symptômes pour ignorer la maladie, cela doit faire partie de ce que l’on enseigne à notre élite dans les écoles d’administration. Quant aux habitants du Val-Fourré, ils furent profondément surpris et choqués par cet affolement, déçus par ces craintes et cette décision : « Pour qui nous prennent-ils ? Pour des sauvages ? »

Loin d’être découragés, Ofer Bronstein et moi-même nous embarquons aujourd’hui pour un nouveau projet : il s’appelle FIRM pour Fonds d’investissement pour la réussite mutuelle. Il consiste à convaincre des financiers juifs et musulmans d’investir dans le micro-crédit et le capital-risque à usage des créateurs de petites entreprises dans les zones défavorisées de la banlieue française. Des gens comme Jacques Attali, Éric de Rothschild ou Cheikh El Walhi, un prince saoudien, se sont d’ores et déjà montrés très intéressés par cette démarche qui part du postulat de Montesquieu selon lequel « le commerce rend les hommes doux ». L’expérimentation devrait d’abord être pratiquée à Mantes avant de lancer l’opération au niveau national.

Il y a une dizaine d’années, lorsque le Sentier me voyait effectuer mes premiers pas dans le commerce, j’étais loin d’envisager toutes ces démarches à venir. D’autant que, si mes premières relations d’affaires avec mes partenaires séfarades semblaient dénuées de racisme, je ne pouvais ignorer l’existence d’un fossé qui demeurait infranchissable. Au cours d’une conversation dans une arrière-boutique de la rue d’Aboukir, j’entends parler d’un mariage en préparation. Je déclare ingénument que j’aimerais beaucoup y assister, que je suis curieux de voir comment se déroulent les noces dans leur communauté. Un ange (de quelle confession, nul ne le sait) passe. Mon interlocuteur bafouille, très gêné, que ça ne va vraiment pas être possible, que ce serait, en ce qui le concerne, avec plaisir, mais que certains membres de sa famille pourraient ne pas apprécier. J’encaisse mais ne m’offusque pas. Mon petit commerce a réglé le problème des finances et c’est, pour moi, le plus important.

Je laisse tomber le fast-food et peut enfin m’autoriser de petits extras grâce à cette source de revenus régulière et abondante. Elle me permettra aussi de participer à l’aménagement de la cave que je squatte avec mes copains dans l’immeuble de mes parents. Un petit coin de paradis pour les ados que nous sommes, tous issus de familles nombreuses au sein desquelles la notion même d’intimité est aussi incongrue que celle d’espace vital. Avant d’avoir trouvé cette planque, mes amis et moi en étions souvent réduits à occuper le hall et la cage d’escalier pour discuter entre nous, pour fumer une cigarette, pour « délirer » loin des oreilles indiscrètes des parents et des frères et sœurs. Des heures passées à refaire le monde avec des airs de durs qui effrayaient parfois les jeunes filles rentrant un peu tard et obligées de passer entre cette haie d’honneur de garçons dans la force de l’âge.

La cave, nous la bichonnons, nous la meublons à notre goût, de bric et de broc trouvé ici et là, nous y installons une chaîne hi-fi et la télévision : bref, c’est notre repaire. Mais je vous arrête tout de suite car jamais il n’y eut de « tournante » dans notre local, l’obsession des médias lorsqu’ils parlent de banlieue ! Bien sûr qu’elles ont existé et existent encore mais, Dieu merci, elles restent rares.

Ce refuge sera aussi l’endroit où je pourrai réviser mon bac de français à l’abri des cris des petites sœurs et des bruits quotidiens de l’appartement familial.

7
Les études

En 1994, je décroche un bac éco, choisi par pragmatisme parce qu’il permet d’aborder plus rapidement et plus concrètement la vie active.

Mais cette précipitation me laissera, au final, un goût amer : je me connaissais certaines aptitudes, je rêvais d’études longues et prestigieuses telles que celles dispensées par HEC, mais je comprenais aussi que les moyens de Mouloudi ne me permettraient pas d’exaucer de tels souhaits. Cinq enfants viennent encore après moi ; à mes yeux, feindre de l’ignorer eût été indécent. Alors j’opte pour un BTS de transport. Mes différents stages d’été à la SNCF m’ont permis de m’intéresser à cette branche de l’activité économique. Mais là encore, rien ne sera simple : entre le Quick et les fringues, je n’ai accordé au lycée que le temps strictement nécessaire à l’obtention du diplôme de fin d’études secondaires. Résultat : mon dossier scolaire n’a rien de spectaculaire et un premier établissement refuse ma candidature pour l’année scolaire 1994-1995.

Pour moi, les choses sont claires : pas question de renoncer ; s’il faut employer les grands moyens, je le ferai. Ainsi, lors de ma candidature dans un second établissement, je truque les chiffres, juste ce qu’il faut pour que mes notes aient un aspect « un peu plus présentable ». Et ça marche. À la rentrée suivante, je commence mes deux années d’études dans un établissement réputé de Paris.

Débute alors le parcours du combattant : je n’ai évidemment pas les moyens de prendre un logement dans la capitale, il me faut donc affronter la réalité du banlieusard travaillant à Paris. Mantes, c’est vraiment loin, une bonne cinquantaine de kilomètres, et les transports n’offrent guère de choix. À 6 h 17, je dois attraper mon train pour Paris si je veux être à l’heure en cours. Cela signifie que le réveil a sonné dès 5 heures du matin. Le soir, il me faut courir dans le métro pour attraper le train de 18 h 51 à Saint-Lazare. Je ne suis pas avant 19 h 30 à Mantes, pas avant 20 heures chez moi. Je tombe de fatigue mais ne parviens jamais à me coucher avant 22 heures. Et pourtant le lendemain, à 5 heures, cela recommence… Ajoutez à cela les devoirs, le Sentier où je continue à gagner de quoi m’offrir des loisirs, les sorties, justement, qui prennent de plus en plus d’importance dans ma vie, et vous comprendrez que cette première année de BTS m’apprend avant tout l’organisation. Comment caser en dix-sept heures ce qu’il faudrait deux jours pleins pour bien faire ? Telle est l’équation que je parviens, au bout de quelque temps, à résoudre.

Ce qui m’aide, c’est que je sais parfaitement pourquoi je fais cela. J’ambitionne déjà clairement de créer mon entreprise, de devenir mon propre patron, de gagner de l’argent, de sortir de cette gêne permanente que nous connaissons depuis toujours, dans ma famille. Quand les termes du problème sont aussi clairement énoncés, tout devient plus simple.

Ce qui l’est moins, en revanche, c’est qu’en quittant le Val-Fourré pour Paris, je dois m’habituer à un nouveau contexte. Dans ma classe de BTS, je deviens le Beur de service. Il y a aussi un Noir et un Asiatique. Tous les autres sont des « Gaulois ». Les trois exotiques de la classe se font la même réflexion : nous sommes un peu surpris d’être si peu nombreux. Nous nous renseignons. La classe de nos aînés connaît exactement la même composition : un Arabe, un Noir, un Asiatique. L’histoire commence à devenir intéressante et nous poussons plus loin nos investigations. Grâce à la complicité souriante d’une jeune secrétaire, nous avons en main les dossiers des promotions précédentes : l’Arabe, le Noir, l’Asiatique sont une constante dans la composition des classes des cinq dernières années. Nous demandons immédiatement un rendez-vous au directeur, lui parlons de notre découverte et lui faisons une promesse : si la promotion suivante ne compte à son tour qu’un Arabe, un Noir, un Asiatique, nous ferons tout pour que cela se sache, pour que dans la presse et à l’Éducation nationale on n’ignore rien de sa façon de sélectionner les dossiers. Les non-Gaulois furent nettement plus nombreux l’année suivante.

Je n’en avais pas pour autant terminé avec les manifestations de discrimination dans ce bel établissement. Un de mes professeurs, à l’issue d’un cours, me pose insidieusement cette question :

— Ne pensez-vous pas que les connaissances que vous êtes en train d’acquérir seraient beaucoup plus utiles chez vous, au Maroc, qu’ici ?

Le ton est si poli, si dénué d’agressivité que je suis totalement déstabilisé. La seule réponse qui me vient à l’esprit est d’ordre physique et plutôt brutal. Je préfère m’abstenir, tourne simplement le dos au sinistre individu et quitte la salle de classe. Le professeur a dû sentir qu’il venait d’échapper à une sérieuse correction. Il ne tentera plus jamais ce genre de provocation.

Le temps des études est aussi pour moi celui de la découverte d’un Paris que je ne connaissais pas : celui de Laetitia. Cette jeune fille rousse aux yeux verts, rencontrée par l’intermédiaire d’un condisciple de BTS, est issue de la « bonne bourgeoisie parisienne ». Ses parents habitent un superbe duplex dans le quartier de Bastille et elle a la générosité d’en faire largement profiter ses amis : les fêtes, plus folles et superbes les unes que les autres, se succèdent et, en tant que petit copain du moment, j’y suis systématiquement invité. Le duplex, les gâteaux à la crème, le Champagne… J’ai l’impression d’être dans une pub, je n’avais jamais vu cela ailleurs qu’à la télévision et c’est le bonheur. Ce qui me fascine également, c’est que les habitués de ce genre d’endroit ne semblent éprouver aucune contrariété à me voir débarquer… Un peu de curiosité quand ils apprennent que je viens du Val-Fourré, quelques questions posées sur un ton désinvolte, mais aucune trace d’hostilité. Je parviens même à intégrer l’un de mes meilleurs amis du quartier, Bachir, à cette nouvelle bande. Il est, lui aussi, si bien adopté qu’on célèbre son vingtième anniversaire chez Laetitia. Au moment de la remise des cadeaux, elle s’approche de lui avec, à son bras, une de ses amies, une superbe blonde, le portrait craché d’Ophélie Winter. Laetitia prononce seulement ces quelques mots magiques : « Bon anniversaire, Bachir, voici mon cadeau ! » Et le canon se jette dans les bras d’un Bachir au comble de la stupéfaction et de la félicité. Je me souviens avoir observé cette scène en me demandant si je ne rêvais pas.

Les fêtes de Laetitia sont sans complexe, sans tabou et parfois sans limites… Quand, de retour à Mantes, Bachir et moi racontons nos exploits sur cette autre planète, l’auditoire est béat d’admiration, aussi attentif que si Marco Polo et Christophe Colomb étaient devant eux en train de faire le compte-rendu de leurs voyages.

Mais il n’y a pas de fête chaque week-end chez Laetitia…

8
Les trois « Mousquetaires »

Heureusement pour moi, les week-ends sans fête chez Laetitia il y a les trois Mousquetaires. Ce sont, à cette époque, mes meilleurs amis, mes frères, les fidèles parmi les fidèles, ceux à qui je raconte ma vie d’étudiant, ceux que je retrouve quand je reviens à Mantes, ceux avec qui je pars en virée le samedi.

Bachir, le « Mac Gyver » de la bande, est aussi le plus proche, celui qui partage parfois ma vie parisienne. Il est arrivé en France quand il avait douze ans. La transplantation ne lui a pas réussi. De bon élève dans son collège marocain, il est devenu cancre au Val-Fourré. La transition du tout arabe au tout français n’est pas forcément facile à vivre pour un adolescent ; alors il périclite, on l’oriente vers des classes « voie de garage », sections prétendument aménagées, en fait, véritables autoroutes vers l’échec. Il a fui le plus rapidement possible l’école et, depuis, travaille à droite et à gauche.

Larbi est le plus futé de tous. Très jeune, il a développé une allergie foudroyante à l’école. En revanche, rien de ce qui concerne les voitures ne lui est étranger. Il se débrouille grâce à ce talent.

Nadir, le plus sage, surnommé « l’ancien » même s’il n’a que deux ans de plus que moi, travaille lui aussi dans la mécanique mais il a suivi le parcours officiel, continuant l’école jusqu’au bac pro qu’il a réussi à décrocher.

Auprès de mes trois amis, je passe un peu pour l’intello de service. Ils se moquent fréquemment de l’incapacité totale que je développe face à tout travail manuel. Un jour, alors que nous sommes ensemble autour d’une voiture, à changer les plaquettes de frein, l’un d’eux me demande de bien vouloir tenir la courroie. De bonne volonté, je m’exécute, ce qui provoque l’hilarité générale. Le fait qu’il n’y ait aucun rapport entre les plaquettes et la courroie m’a totalement échappé et je suis une fois de plus la risée de mes copains bricoleurs.

C’est aussi de l’extérieur que je regarde mes trois amis arrondir leurs fins de mois grâce à de petites combines : la revente de produits tels que des baladeurs ou des portables aux origines douteuses. Tout en observant, j’apprends des ficelles qui me serviront plus tard dans le monde des affaires finalement pas si lointain. Comment se prémunir contre une arnaque dans ce milieu où la confiance est un vain mot, où tous les coups sont permis, où il n’y a pas vraiment de règles : des leçons gratuites et profitables.

Je partage également avec eux des moments de joie inoubliables. Juillet 1994 : c’est l’angoisse au ventre que je me rends au lycée pour connaître les résultats du baccalauréat. Mes multiples activités parascolaires ont un peu émoussé mes performances et j’ai été contraint de passer l’oral de rattrapage. Je suis seul face au tableau où sont accrochées les feuilles dactylographiées portant les noms des heureux élus. Bien sûr, il y a autour de moi des dizaines d’autres lycéens tout aussi fébriles, mais je ne les vois pas, ne les entends pas. Je suis entièrement concentré sur la recherche de mon patronyme. Enfin, je le trouve. Je suis reçu. Je ressens comme un grand coup de barre, une tonne de fatigue qui s’abat sur mes épaules : la tension retombe. Puis j’ai envie de partager ce plaisir, ce soulagement… Mais, dans la crainte de l’échec, j’ai préféré venir seul. Quand je me retourne pourtant, j’aperçois trois visages familiers qui émergent d’une Renault Clio et me fixent, l’air interrogateur. Je lève un pouce en signe de victoire et le Klaxon de la petite voiture blanche se met à hurler. Je les rejoins et là, sur le parking du lycée, nous improvisons une étrange chorégraphie faite de sauts, de rondes, d’embrassades rythmées par des cris de guerre, des chansons et de délirants éclats de rire… Les trois Mousquetaires avaient anticipé ma victoire et rassemblé leurs économies pour louer ce véhicule et transporter, où bon lui semblerait, le héros du jour. Aucun d’entre eux n’est parvenu jusqu’à la terminale générale, alors ils vivent mon succès comme une revanche sur leur propre échec scolaire, une réussite par procuration.

Nous partons d’abord chez moi annoncer la nouvelle à ma mère. Elle la salue, comme tous les grands événements, par des youyous. Elle est réellement folle de joie mais me parle très vite de mon père qui, lorsqu’il est rentré ce midi pour déjeuner, n’était pas dans son état normal :

— Je l’ai senti inquiet, anxieux, va vite le voir pour le rassurer !

La gare de Mantes est donc notre deuxième destination. Je trouve rapidement mon père et peux enfin mettre un terme au suspens insupportable qui le torture depuis ce matin. Même s’il parvient à conserver l’aspect impassible qu’il ne quitte jamais, je peux constater que son bonheur est bien au-delà de ce que j’avais imaginé. Il me prend dans ses bras, me serre très fort, applique de nombreux baisers sur mes joues, une effusion qui est loin de faire partie de ses habitudes. Puis il commence à parler pour me féliciter et demander à Dieu de me bénir. Son fils aîné vient d’avoir le bac.

J’abandonne Mouloudi à sa fierté de père et rejoins mes trois camarades. Il est temps de fêter cela. Nous passons rapidement à nos domiciles respectifs pour nous changer, prendre quelques affaires, et en route pour l’aventure. Elle commence, près de Rouen, dans une soirée organisée par un ami DJ où nous célébrons dignement l’événement, puis direction Deauville. Vu notre budget, il n’est pas question de payer l’hôtel. Des sacs de couchage sur la plage suffiront mais, pour le reste, c’est la fête ! Casino, boîtes, barbecue en bord de mer, la belle vie, quoi !

Les trois Mousquetaires ne sont pas seulement présents dans les moments festifs. Ils se font aussi un devoir de jouer les grands frères, de m’apporter un soutien moral qu’ils expriment parfois, dans leur humour très particulier, en termes brutaux : « T’as intérêt à l’avoir ton bétéesse, sinon, tu vas voir dans quel état on va te mettre !!! » « Pour tes révisions, j’ai une idée ; on se trouve un coin peinard, à l’abri des bruits et des regards, tu bosses ; nous, quand tu dis que t’es prêt, on te met au milieu de nous trois, on t’interroge et, à chaque erreur, on t’frappe. »

Certains samedis après-midi, nous allons ensemble en balade à Paris. Nos lieux de prédilection sont Châtelet, Saint-Michel, la Défense. Nous traînons, discutons, mangeons un morceau, léchons les vitrines des boutiques, draguons les filles… Des filles après lesquelles nous partons en chasse le samedi soir également. Les boîtes de nuit de Paris, Évry, Rouen sont autant de zones de safari ; mais nous évitons consciencieusement celles situées à proximité de Mantes pour plusieurs raisons : d’abord, nous voulons changer d’air, voir des têtes nouvelles, ne pas tomber sur « les mecs du quartier » avec lesquels nous passons notre temps à discuter au pied des immeubles du Val-Fourré. Ensuite, nous ne voulons pas que l’on aille faire le récit de nos calembredaines à nos parents. Nous avons beau être de grands jeunes gens majeurs et vaccinés, le sexe reste un sujet tabou dans nos familles. Rien ne doit être dit, rien ne doit être su à propos de ce chapitre. Nos pères ont pourtant été jeunes eux aussi, ils ont certainement, pour la plupart, vécu « leur vie de jeune homme ». Mais une sorte d’hypocrisie teintée de morale, de religion et de tradition veut que la chasteté soit préconisée, pour les femmes bien sûr, mais aussi pour les hommes, jusqu’au mariage et tout le monde fait semblant de s’en tenir à ce principe, les pères en affectant de ne rien savoir, les fils en étant le plus discret possible pour qu’effectivement rien ne revienne aux oreilles paternelles. Ces tabous, ce puritanisme, cette hypocrisie, cette discrétion ont-ils constitué le terreau qui a permis la floraison de rumeurs d’une terrible nocivité ? Ne pas parler de sexe, refuser ne serait-ce que d’évoquer la question, oblige à se taire, à s’interdire de répondre aux fantasmes les plus hallucinants qui cotirent sur la banlieue. Et selon le vieil adage « qui ne dit mot consent », ne rien dire, c’est confirmer la rumeur…

Loin de moi l’idée de nier l’existence des « tournantes ». Des procès ont eu lieu, des coupables ont été condamnés, des victimes se sont vu reconnaître le préjudice subi… telle est la réalité. Mais je voudrais attirer l’attention sur l’analyse dominante relative à ces faits divers, et ses conséquences sur l’image des cités et de ceux qui y vivent. Depuis quelques années, les tournantes sont devenues pour l’opinion publique l’un des phénomènes émergents de la banlieue. Les médias, ou des associations comme Ni putes ni soumises ont tiré le signal d’alarme. Les uns comme les autres ont clairement laissé entendre que cette pratique était devenue courante au fil des années et que l’on pouvait parler d’aggravation et d’augmentation du phénomène. En tant qu’habitant du Val-Fourré, je suis fréquemment apostrophé et interrogé sur ce thème par des individus qui vivent à l’extérieur de nos « jungles urbaines ». Or, si j’ai eu connaissance de deux cas, deux de trop, je n’ai pas eu l’impression que ces actes délictueux se multipliaient dans mon quartier et que les filles ou les femmes y vivaient dans une insécurité constante. Suis-je pour autant victime d’aveuglement ou de mauvaise foi ? Sur ce point, la lecture d’un article paru dans Le Nouvel Observateur du 17 mars 2005 m’a, en partie, rassuré. Une journaliste de l’hebdomadaire y interrogeait Laurent Mucchielli, sociologue et historien de la criminalité. Il dirige le Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales (CEDISP), et enseigne à l’université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines. Il venait alors de publier Le Scandale des tournantes, dérives médiatiques et contre-enquête sociologique, aux éditions de la Découverte. En étudiant le sujet des blousons noirs dans les années 1960, ce chercheur s’est rendu compte qu’on leur attribuait déjà, parmi les faits les plus graves qui leur étaient reprochés, des viols collectifs. Cela semblait contredire la théorie selon laquelle les tournantes constituaient un phénomène nouveau et propre aux populations installées dans les banlieues aujourd’hui : « Si les mêmes pratiques existaient dans la jeunesse il y a cinquante ans, alors il est faux de chercher à l’expliquer par les spécificités de celle d’aujourd’hui. Ensuite – poursuit Mucchielli –, pour les besoins d’une étude sur la criminalité, je suis tombé sur les chiffres des affaires de viols collectifs jugées par la justice. J’ai remarqué qu’ils ne représentaient qu’une part infime des violences sexuelles et que leur nombre n’avait pas augmenté au cours des dernières années, par exemple : 154 affaires recensées en 1991, contre 142 en 2002. » Il se livre alors à une étude sociologique pour tenter de comprendre pourquoi la perception du phénomène est bien plus catastrophiste que sa réalité statistique. Il s’aperçoit que ce décalage trouve son origine dans une fiction : « C’est un film, La Squale, qui lance le phénomène fin 2000-début 2001. De ce film, les commentateurs n’ont retenu que la première scène, un viol collectif particulièrement humiliant. Ils l’ont exploité comme un documentaire, pour illustrer une fois de plus l’insécurité et la violence des “jeunes des cités”, thèmes omniprésents dans les années 1990 et a fortiori dans la campagne électorale qui débutait. En quelques mois, le terme “tournante” est canonisé par les médias, le nombre de dépêches explose, et tout le monde s’inquiète devant ce “nouveau” phénomène de société. Après les attentats du 11 septembre 2001 et durant toute l’année 2002, les viols collectifs prennent une dimension nouvelle : ils symbolisent aussi l’oppression des femmes chez les musulmans. »

Voilà bien le problème. Ce genre de fantasme n’aurait pas de caractère de gravité s’il n’avait aucune conséquence concrète. Mais ce n’est pas le cas. Il renforce la stigmatisation d’une partie de la population qui n’avait vraiment pas besoin de cela. Et si ce processus était dicté par une haine profonde pour les Maghrébins, par un racisme anti-Arabe ou anti-Noir viscéral, il serait aisé de le démonter et de le dénoncer. Mais le pire dans cette affaire, c’est qu’il émane justement de gens qui font de la lutte contre le racisme leur profession de foi et leur raison d’être, comme l’explique Laurent Mucchielli : « Le discours de SOS Racisme est devenu depuis longtemps celui d’un mouvement politique, qui n’est pas suivi dans les quartiers populaires qu’il prétendait défendre. Et, sous couvert de féminisme, le mouvement Ni putes ni soumises me paraît suivre exactement le même chemin. Il a, du reste, la même origine. C’est très regrettable car les problèmes de racisme et de sexisme existent bel et bien par ailleurs. Mais on ne peut pas prétendre à la fois défendre les gens et passer son temps à les diaboliser en s’adossant au discours politico-médiatique convenu. Si l’on veut faire reculer les formes ordinaires de patriarcat et de machisme qui font effectivement souffrir des jeunes filles dans les quartiers populaires, notamment dans les familles d’origine maghrébine et africaine, pourquoi prendre comme symbole de sa lutte un viol collectif (celui de Samira Bellil), un fait divers heureusement unique (la jeune Sohane, brûlée vive), ou encore le voile ? »

Là encore, je ne peux qu’adhérer à son discours car l’affaire du voile relève, selon moi, de la même confusion. Confusion statistique encore puisque la plupart des Français étaient persuadés, au plus fort du débat, que le nombre de collégiennes ou de lycéennes se rendant voilées en cours était en pleine explosion. Or il n’en est rien : les chiffres officiels sont loin d’indiquer cette tendance. C’est la médiatrice de l’Éducation nationale qui est chargée de fournir ces chiffres et, en avril 2003, Hannifa Cherifi qui remplit cette fonction affirmait que les cas de conflit étaient passés de trois cents, lors de sa nomination à ce poste en 1994, à cent cinquante par an ces dernières années. En septembre 2003, Luc Ferry, alors ministre de l’Éducation, confirmait qu’une centaine de cas de port du voile posait problème à l’école mais que seule une dizaine donnait lieu à un contentieux. Résultat, une loi a été votée pour une centaine de cas problématiques.

La disproportion de la mesure serait de peu d’importance si elle n’avait entraîné de fâcheuses conséquences ; en fait, cette loi a été totalement contre-productive : elle a approfondi une fracture en braquant contre elle tous les habitants de ce pays qui ont un rapport proche ou lointain avec l’islam. Quand ils ont entendu que le voile posait problème à l’école, ils ont compris que l’islam posait problème… Quand on a dit que la religion n’avait plus sa place à l’école, ils ont entendu que l’islam n’y avait plus sa place. Les précautions de langage dont s’est entourée la commission Stasi chargée d’organiser le débat sur le sujet ont été prises pour de l’hypocrisie. Cette loi contre le port de signes ostentatoires est perçue comme une loi anti-voile, une loi anti-islam par ceux que l’on appelle les musulmans de France. En condamnant le voile, le débat a stigmatisé un groupe de population, déclenchant un réflexe de repli communautaire qu’il était censé vouloir éviter : les plus laïques des musulmans se sont sentis visés par ce qu’ils considèrent comme une nouvelle expression d’un esprit de ségrégation. L’autre conséquence, d’après ce que j’ai pu en mesurer autour de moi, c’est qu’aujourd’hui plus qu’avant le débat organisé par la commission Stasi et le vote de la loi, nombre de filles portent le voile, non pas à l’école, mais dans la rue ou chez elles.

Était-ce l’effet recherché ? J’en doute. Comme je doute du danger que représente le port du voile. Lorsqu’il est le prétexte de pressions sur l’adolescente ou la jeune fille, de pressions psychologiques ou de réelles menaces émanant de la famille, de l’entourage extérieur comme le quartier ou les camarades d’école, ce voile représente effectivement un problème. Mais, dans la majorité des cas, ce sont les jeunes filles qui choisissent de le porter. Cet argument est généralement contesté par les adversaires du voile qui n’y voient qu’un instrument d’oppression de la femme. Ils estiment en effet que, même dans les cas où elle décide de le porter, la jeune fille est victime de l’influence inconsciente des religieux qui l’y incitent, de la pudeur obligatoire et rigoureuse qu’ils associent à une pratique scrupuleuse de l’islam. Pour ma part, je pense qu’en ce qui concerne la tenue vestimentaire cette pression religieuse s’équilibre avec celles de la publicité ou des médias qui font du port du string ou d’autres accessoires à la mode une quasi-obligation : « S’y dérober, c’est être ringarde. »

Le voile me gêne lorsqu’il devient instrument et cause de l’isolement des filles : celles qui ont tenté de refuser le sport, la natation, sous prétexte qu’elles portaient le voile, qui ont parfois étendu leur refus aux sciences naturelles, à l’histoire, à la musique, ont fait fausse route, se sont pénalisées et ont exacerbé la polémique. Comme les partisans les plus déchaînés de la laïcité, j’estime que l’école doit être un espace neutre et préservé. Mais je serais allé plus loin que la plupart d’entre eux en imposant l’uniforme : tous les élèves seraient alors réellement logés à la même enseigne et, outre les signes ostentatoires liés à la religion ou à la politique que l’uniforme ferait automatiquement disparaître, cette mesure tendrait à estomper les distinctions sociales, elle réglerait les problèmes liés aux marques, à la surenchère économique dans laquelle sont entraînées les familles aux faibles revenus, au racket et aux vols qu’elles suscitent… Elle présenterait enfin l’avantage d’enseigner aux élèves et futurs acteurs de la vie professionnelle qu’une certaine tenue est nécessaire pour travailler.

J’ai quatre sœurs. Celles qui ont atteint l’âge de la majorité n’ont jamais porté le voile. Pour ce qui concerne les deux plus petites, je leur déconseillerais de le faire avant d’être adulte. Il me semble, en effet, que ce genre de décision ne peut être pris lorsqu’on est mineure. C’est un choix personnel important qui relève de la foi, de la philosophie, de la morale, et qui ne peut, en aucune façon, se confondre avec un jeu, une mode, une fronde, un esprit de rébellion passager et lié au caractère de l’adolescence.

Mais il est vrai que je ne leur donnerais pas ce conseil au nom de la laïcité, tant j’ai du mal à comprendre moi-même ce qu’elle recouvre. Comment leur expliquer que cette « sacro-sainte laïcité » permette au calendrier scolaire de compter un grand nombre de fêtes chrétiennes parmi ces jours fériés ? Pourquoi ne pas les supprimer et ne conserver que les fêtes laïques et républicaines comme le 1er et le 8 Mai, le 14 Juillet, le 11 Novembre… ? Comment leur expliquer que le président de notre République laïque soit filmé à la messe, comment justifier que son épouse soit reçue en audience privée par le pape ? Comment leur faire comprendre pourquoi le drapeau national de notre république laïque est mis en berne lors du décès de ce chef religieux catholique ? Comment justifier que les préfets de la République reçoivent, au lendemain de la mort de Karol Wojtyla, par la voie d’une circulaire du ministère de l’Intérieur, l’autorisation « d’effectuer une visite de condoléances aux évêques et de se rendre à l’invitation éventuelle de ces derniers au service funèbre organisé à la mémoire du souverain pontife dans leur département ».

À l’époque de mes sorties avec les trois Mousquetaires, ces sujets étaient bien loin de me préoccuper. Mais, même si cela avait été le cas, il eût été inconcevable que j’en discute en famille. La pudeur et la discrétion faisaient partie des règles tacites qui s’imposaient dans nos rapports. C’est pour cette raison que, jusqu’à ce jour, mes parents n’ont jamais entendu parler de Nathalie.

9
Nathalie

Lorsque je la rencontre au lycée, Nathalie, charmante jeune fille blonde aux yeux verts, est en première S. Elle a deux ans de moins que moi et un caractère très différent : je suis bavard, rieur, extraverti, elle est calme, silencieuse, discrète. J’ai bien du mal à la séduire tant elle parle peu, tout mon arsenal de dragueur reste souvent sans effet et je me demande si je n’ai pas commis d’impair, si elle ne me trouve pas tout simplement idiot. Mais Nathalie finit tout de même par succomber. Commencent alors trois années d’une relation déséquilibrée.

Les Mousquetaires tentent de me dissuader de m’engager dans une histoire trop sérieuse à leur goût :

— Tu es trop jeune, tu n’as pas l’âge de te marier, pense à t’amuser, pas à te fixer.

Mais, contrairement à d’autres potes du quartier, ils ne s’arrêtent jamais à ses origines « gauloises ». Nathalie ne connaît pas non plus le racisme. Elle a grandi dans un pavillon situé à quelques centaines de mètres de mon immeuble. Au centre aéré, au collège, puis au lycée, ses copines ont toujours été des filles issues de l’immigration. Pour elle, mes origines ne sont pas un problème.

Il n’en est pas tout à fait de même pour son père : lorsque nous aurons fait connaissance, il m’avouera très vite qu’il a déjà voté pour le Front national. C’est une attitude directement liée à un sentiment d’insécurité, de colère due à des dégradations sur sa voiture ou à des épisodes d’incivilité subie, puisqu’il vit à quelques pas d’une population qu’il considère en grande partie comme des casseurs.

Paradoxalement, il ne me manifestera jamais le moindre signe d’hostilité. Comme son épouse, il respecte le choix de sa fille et ne veut pas la contrarier.

Nathalie a longtemps insisté pour me les présenter. J’ai refusé dans un premier temps, parce que, chez moi, cela ne se fait pas. Puis devant sa persévérance, j’ai fini par accepter. Terrorisé, je les rencontre pour la première fois dans le salon de leur pavillon. L’accueil est courtois, même cordial de la part du père qui tente de détendre l’atmosphère avec quelques blagues. Très vite, Nathalie et moi partons dans sa chambre, ce qui me soulage enfin de mon stress.

Petit à petit, je m’habitue à la situation. Son père nous prête de temps à autre sa voiture pour faciliter nos sorties. En échange, je dois ramener sa fille et la Super 5 à une heure précise. Cela donnera lieu à un nouvel épisode marquant : après avoir quitté des amis chez qui nous venons de passer une excellente soirée, nous regagnons le véhicule garé sur un parking du centre de Mantes. À peine ai-je démarré et allumé les phares qu’une fourgonnette de CRS vient se ranger à proximité. Six hommes en sortent et encerclent l’automobile. L’un d’eux m’ordonne d’en descendre tout en réclamant mes papiers et ceux du véhicule. Je leur remets mon permis de conduire, les cartes grise et verte, juste avant qu’ils me collent contre le capot, m’écartent bras et jambes et procèdent à une minutieuse fouille au corps. À l’époque, mon dossier de naturalisation est encore en cours de traitement et je n’ai pas sur moi ma carte de séjour.

— T’es pas français ? me lance celui qui semble être le chef.

— Non, mais…

Avant que j’aie pu finir ma phrase, il me rend mon permis :

— Alors c’est pas une pièce d’identité officielle ! Ça, c’est pour les Français ! Déjà qu’on vous tolère !

La beauté et la blondeur de Nathalie à mes côtés semblent constituer une circonstance aggravante aux yeux de ces fonctionnaires. Ils la regardent d’un air de dire « qu’est-ce tu fous avec ce Bicot ? », ils n’en peuvent plus de rage, cela se sent dans leur attitude et se lit dans leurs yeux, dans le tutoiement qui m’est réservé, dans le zèle qu’ils déploient pour effectuer ce contrôle, dans leur acharnement à trouver la faille, la faute… Finalement, j’en serai quitte pour ces quelques minutes perdues et une bouffée de haine qui me monte aux lèvres. Alors qu’ils sont sur le départ, sur le ton le plus calme possible, je leur lance :

— Merci. Grâce à vous l’intégration est en marche. Merci de nous rappeler que nous ne sommes pas chez nous ; cela aidera à calmer la haine de tous ces jeunes envers la police.

Mais à peine les ai-je prononcées que je regrette déjà mes paroles : je sens que je leur fais plaisir, que c’est exactement ce qu’ils cherchent. Effectivement, l’un des CRS se retourne et s’empresse de me rétorquer avant de remonter dans sa camionnette :

— T’inquiète pas, quand ça pétera, on sera là pour vous calmer, toi et tes petits copains !

Toujours est-il que je suis de mieux en mieux admis dans la famille de Nathalie. On finit même par m’inviter à rester dormir avec elle le samedi soir. Je n’en reviens pas de tant de tolérance. Chez moi, quand je rentre trop tard de l’une de mes virées, il m’arrive souvent de trouver porte close, ce qui m’oblige à dormir sur le palier. Alors j’accepte avec plaisir et prends mes habitudes chez les parents de mon amie. Il m’arrive également de partir en vacances avec eux. Parfois, le père de Nathalie laisse échapper une phrase qui rappelle ses idées politiques : un jour que nous partons ensemble vers le soleil, je commets l’erreur de jeter un papier par la fenêtre de la voiture. Le père se retourne brusquement et me demande :

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu te crois chez toi ?

Je remarque aussitôt le regard de mon amie qui m’implore de ne pas réagir. Je me contiens, me tais et tente d’oublier l’incident. Il faut dire que j’ai aussi conscience d’avoir beaucoup à me faire pardonner. Alors que je suis ainsi reçu chez Nathalie, je ne l’ai jamais conviée à rencontrer mes parents. Chez nous, c’est impossible. Si je la présentais, ce serait immédiatement synonyme de mariage : il n’y aurait plus d’hésitations possibles à moins de vouloir me fâcher à vie avec ma famille. Nathalie prétend d’abord comprendre, elle a beaucoup d’amies musulmanes et connaît les différences de mentalité liées à la religion, à la culture d’origine. Mais j’apprendrai, bien après notre rupture, qu’elle s’est sentie humiliée par cette mise à l’écart, par ce déséquilibre dans notre relation et qu’elle m’en a secrètement beaucoup voulu.

10
Changement de prénom

Il n’y a pas eu de vraie transition dans ma vie entre le monde des études et celui du travail. Durant les quelques semaines qui précèdent l’examen du BTS, il est de tradition dans mon établissement de réviser avec les professeurs pour multiplier les chances de succès. Cependant, j’ai l’opportunité, grâce à mon père, de travailler à la SNCF et je ne peux pas la laisser passer. De plus, cet emploi temporaire me laisse le temps de réviser : je travaille dans une gare, en tour de contrôle, sur la régulation du trafic. Mon objectif est de m’offrir des vacances après avoir réussi mon examen. J’obtiendrai le diplôme mais pas les vacances. En épluchant Le Parisien, je remarque une annonce : une PME de transport international cherche en urgence un adjoint au service import. C’est un terme pompeux pour désigner celui qui doit récupérer les preuves de livraison à l’international et gérer un petit stock de CD-Rom. Mais, pour moi, c’est l’opportunité de trouver immédiatement un emploi sans passer par l’incertitude, l’attente, et peut-être les affres du chômage. D’autant que la société propose un contrat à durée indéterminée. J’accepte sans savoir que, quelques mois plus tard, mes employeurs m’obligeront à transformer mon CDI en contrat à durée déterminée. Je ne connais pas encore suffisamment le droit du travail et ne sais pas que devant les prud’hommes ce genre de manipulation de contrat aurait pu créer les pires ennuis à l’entreprise. J’accepte donc, sous la pression, et au bout de quatre mois, mon contrat n’est pas renouvelé.

Mais une fois encore, je n’aurai pas le temps de sombrer dans la déprime de l’inactivité. Je retrouve presque simultanément deux emplois : Dilipack me confie un plein temps. Je dois gérer le transport des colis, réguler les flux entre les plates-formes et les agences de cette filiale de la Poste. Une petite société privée m’emploie, par ailleurs, à mi-temps en tant que directeur technique. J’ai pour mission de veiller au respect de la réglementation relative au transport de marchandises et de décrocher de nouveaux contrats. Pour que j’y parvienne plus facilement, l’un de mes employeurs m’obligera, avec délicatesse mais sans perdre de temps, à regarder en face certaines réalités.

Cet homme de confession juive est originaire d’Algérie. Il se nomme Maklouf Atlan et s’est vite rendu compte que les noms à consonance trop exotique constituent un handicap quand il s’agit de vendre du transport au téléphone. Il s’est donc rebaptisé Marc Atlan et me conseille de suivre la même voie si je vise l’efficacité :

— Moi, je suis passé par là, j’ai fait le test et j’ai eu plus de difficulté à vendre avec mon vrai nom que lorsque je dis m’appeler Marc. Ne prends pas ça trop à cœur, cela fait juste partie des moyens que tu te donnes pour mieux réussir !

Je suis son conseil et me présente au téléphone comme Anthony Senni, gardant la première lettre de mon vrai prénom pour me donner bonne conscience. Je me retrouve alors partagé entre l’amusement et la consternation. J’ai le choix entre vivre cette concession à ma carrière comme une bonne blague que je fais au raciste éventuel à l’autre bout du fil, ou bien la subir au risque de sombrer dans la schizophrénie : je me persuade que, si je dois juste changer de prénom pour gagner plus de fric, je ne dois pas hésiter. Et je suis sûr que cela a effectivement facilité mes débuts. En même temps, j’ai honte. Je n’en parle pas du tout chez moi. Si mon père l’avait appris, il m’aurait rayé du livret de famille. Quant à mes amis de Mantes, ils m’auraient immédiatement considéré comme un « harki moderne ». Mais il faut être honnête, Marc Atlan avait raison, cela facilite le premier contact avec le client : au bout de deux ans, je réalise 800 000 francs de chiffre d’affaires par mois. Aujourd’hui encore, même si j’ai très vite cessé de me prénommer Anthony, mes cartes de visite ne portent que l’initiale de mon prénom.

Chez Dilipack, c’est une autre histoire : j’y travaille en tant que régulateur, c’est-à-dire que je m’occupe de contrôler l’acheminement de colis à travers toute la France. Dans mon service, trois de mes collègues ont la même responsabilité : l’un d’entre eux est d’origine malienne, un autre est antillais et le dernier métropolitain. À la tête de cette petite équipe, il y a M. Robert. C’est un « penseur », il a des idées sur tout. Il se mêle souvent à la conversation de ses subordonnés et un jour que nous étions lancés dans une discussion politico-historique sur les « mérites » comparés de Staline et Hitler, il nous assène ce qui, pour lui, semble être une évidence :

— Un pays, c’est comme une entreprise : quand ça ne marche pas, il faut mettre du monde dehors !

Aucune trace d’humour dans les propos du petit chef, mais plutôt une bonne dose de provocation face à sa petite équipe « bien colorée ». Dans ma tête, c’est le branle-bas de combat : je prends soudain conscience que mon supérieur hiérarchique direct est un facho. J’en ai la confirmation quand l’un de nos fournisseurs me rapporte des propos encore plus nauséabonds tenus au téléphone. Ignorant qu’il parlait à un Maghrébin, M. Robert lui avait sérieusement expliqué que les Arabes étaient tous les mêmes, des menteurs et des fainéants :

— Heureusement qu’on leur a apporté le feu sinon ils seraient encore en train de se balader dans le désert sur leurs chameaux.

Je réunis aussitôt mes collègues afin de les convaincre que nous ne pouvons pas en rester là. Outre l’aspect insupportable de cette expression du racisme ordinaire, M. Robert constitue aussi pour nous une menace professionnelle : étant donné nos origines diverses, il nous est impossible de faire apprécier notre travail à sa juste valeur, son jugement sera toujours déformé par ses préjugés. Chez Dilipack, il y avait alors un système de notation des employés et il était certain que nous pâtirions de son aversion pour tout ce qui n’était pas blanc de blanc. Il fallait donc le « flinguer ».

« L’exécution » prendra huit mois. Huit longs mois durant lesquels les quatre jeunes régulateurs relèveront systématiquement les nombreuses fautes professionnelles de leur supérieur et en rendront compte à la direction nationale de l’entreprise. Les chefs de M. Robert lui demanderont finalement d’échanger son poste contre une affectation nettement moins intéressante. Dans l’enthousiasme de la jeunesse, j’oublierai d’avoir le triomphe modeste : afin de déguster ma victoire et d’asséner le coup de grâce, j’enverrai à mon ancien chef un petit mot : « Au revoir et n’oubliez jamais qu’un pays, c’est comme une entreprise, quand ça ne marche pas, on met du monde au placard. »

11
Victor

Je travaillerai quelques mois encore chez Dilipack avant de changer de secteur. L’emploi suivant me rapproche d’un vieux rêve d’enfance : les avions. J’entre dans une compagnie de transport aérien basée à Roissy et me retrouve toute la journée au contact de ces machines que j’ambitionnais de piloter quand j’étais petit. Mais j’ai grandi et me lasse vite de ces « grands jouets ». Mon rêve a changé de nature. Depuis l’époque du Sentier et les cours de BTS, je caresse le projet de devenir au plus vite mon propre patron.

C’est une rencontre qui me poussera à franchir le pas plus rapidement que prévu. Elle a lieu au cours d’un dîner chez des amis. Pendant une conversation, le jeune musulman d’origine marocaine que je suis se découvre de sérieuses affinités avec un juif d’origine tunisienne, de près de quarante ans son aîné.

En débarquant de Tunis, Victor a monté une entreprise de pâtes alimentaires avec son père. Puis il a tâté de tout ce qui peut exister dans les affaires : immobilier, commerce international, placements financiers, conseils en entreprise… Il semble pourtant très éloigné du profil du businessman carnassier. À plusieurs reprises au cours de notre relation, je m’étonnerai de voir cet as de la finance faire passer les sentiments avant le profit : en plaisantant, je lui dis souvent qu’il sera le seul juif à entrer au Paradis. Je sais, par exemple, qu’il a raté une affaire immobilière parce qu’il a accordé des appartements à des gens qui n’avaient pas les garanties nécessaires. Ils étaient dans la mouise et sont venus le supplier de faire une exception parce qu’un logement leur permettrait de se relancer dans la vie… L’immeuble a rapidement décoté et il y a laissé des plumes. Mais il s’en fiche ! Il juge qu’il ne pouvait pas agir autrement.

Il y a quelques années, un drame familial a fait basculer la vie de Victor : à la douleur de la perte d’êtres proches s’est ajouté le sentiment d’avoir travaillé et appris toute sa vie pour rien, de n’être plus utile à personne. Au hasard des rencontres, il découvre des jeunes gens qui, selon lui, ont un profil leur permettant de réussir mais à qui il manque les finances, le réseau, les connaissances ou la méthode pour y parvenir. Retraité, très à l’aise financièrement, il se consacre, tel un Socrate des temps modernes, à faire découvrir à « ses espoirs » les ressources qu’ils ont en eux. Ils sont nombreux à lui devoir, en partie, leur réussite professionnelle. Parmi ceux que je connais, il y a un commissaire-priseur, un pilote de ligne, le responsable d’une entreprise du bâtiment.

La méfiance alliée à la conviction que personne ne donne sans attendre en retour m’incitent à lui demander ce qui le pousse à leur consacrer tant de temps, tant d’efforts. Voici sa réponse :

— C’est égoïste, c’est simplement pour moi. Chaque fois que j’aide un jeune à réussir, c’est comme un trophée de chasse que j’accroche au mur. J’ai le plaisir d’avoir parié sur quelqu’un et d’avoir gagné. C’est plus pour moi que pour vous.

Depuis notre rencontre, j’essaie de faire mienne sa devise : « Donne tout, espère peu, n’attends rien ! »

Je suis à mon tour pris en charge par Victor. Je viens de quitter mon emploi et ne pense plus qu’à travailler à mon compte. Le sexagénaire me propose deux semaines de formation intensive dans sa propriété de Jouy-en-Josas. Quand j’y arrive, le petit Beur du Val-Fourré que je suis reste ébahi devant la beauté du lieu : la maison, le jardin, le bois sur lequel l’ensemble s’adosse, tout me ravit et me subjugue. Mais ce n’est rien à côté de la surprise que j’éprouve face à la disponibilité et à l’altruisme de mon hôte : il n’y a rien du cours magistral dans sa façon de communiquer avec ses protégés ; il procède par petites touches, raconte ses expériences, donne un conseil par-ci, prévient d’un danger par-là, énumère les pièges dans lesquels ont coutume de tomber les jeunes créateurs d’entreprise, fournit les tuyaux permettant de les éviter, renseigne sur les sources de financement possibles, éclaire sur la façon de gérer un budget dans les premières années.

Et puis il y a les exercices pratiques : je travaille tout d’abord sur un projet de création d’une société de transport de produits frais. Dans un but pédagogique, Victor me contraint à réaliser entièrement à la main, sans assistance informatique, l’ensemble du dossier financier, ce que l’on appelle couramment le prévisionnel : les initiés apprécieront la complexité de la performance. Une fois le dossier ficelé, le site d’exploitation trouvé, il me présente un quinquagénaire kabyle tout disposé à apporter les fonds nécessaires au démarrage de la société, soit 600 000 francs. Mais ce partenaire potentiel tombe gravement malade et reconsidère radicalement son avenir à court et moyen terme.

C’est alors qu’intervient le hasard, le brin de chance. Alors que Victor et moi sommes affalés devant la télé, le coup de pouce du destin prend la forme d’un reportage diffusé sur Arte. On y présente une entreprise suédoise qui se charge de conduire à leurs rendez-vous médicaux des personnes âgées trop isolées et trop peu autonomes pour s’y rendre seules. Pour moi, le déclic est immédiat. C’est exactement le genre de service dont les habitants de ma ville ont besoin.

12
La création

Pour un grand nombre de ses habitants, le Val-Fourré est très isolé du centre-ville de Mantes. Il y a bien une ligne de bus qui relie ces deux parties de la commune, mais, dans les heures creuses, il est très aléatoire de compter se déplacer par ce moyen. Dans le quartier, un ménage sur trois n’a pas de voiture et compte tenu du taux de chômage très élevé – environ 30 % –, le tarif n’est pas adapté aux revenus de la population.

C’est donc ici, dans le quartier où j’ai grandi, que j’imagine créer ma première entreprise : une société de transport à la demande qui se situerait entre le bus et le taxi et permettrait de désenclaver une population déjà proche de la « ghettoïsation ». Le Val-Fourré présente d’autres avantages : je m’y sais connu, ma famille y est respectée, j’y compte de nombreux amis et des relations plus nombreuses encore sur lesquelles je peux espérer m’appuyer. Enfin, Mantes-la-Jolie est en zone franche, ce qui permet aux candidats à la création d’entreprise de bénéficier de nombreuses aides sociales et fiscales. Malgré ces avantages, je ne veux rien laisser au hasard. Bien sûr, je ne peux me payer le luxe de commander une étude de marché, alors je la réalise moi-même. Je rédige un questionnaire que je juge exhaustif et me rends à la gare de Mantes où j’interroge deux cents individus. Les services désirés, les prix jugés raisonnables, je récolte tout cela dans leurs réponses.

Reste à trouver le financement. Les deux années durant lesquelles j’ai cumulé l’emploi chez Dilipack et le mi-temps pour la PME Prestige Transport m’ont permis de bien gagner ma vie, de 20 000 à 30 000 francs par mois, sans dépenser beaucoup. Quand on travaille quinze à dix-huit heures par jour, on n’en a guère l’opportunité. Je dispose donc d’un petit capital de départ que je peux investir. Mon père croit en moi et accepte de me prêter 30 000 francs prélevés sur ses maigres économies. Mon banquier est évidemment moins confiant : il me rappelle mon âge, vingt-trois ans, mon absence totale de garantie et me fait poliment comprendre que je devrais aller voir ailleurs. Ce que je fais. Je pars à la chasse aux aides et aux subventions en tout genre. Mais à quelle porte faut-il frapper ? Un annuaire des associations sera ma planche de salut : j’y découvre le nom et l’adresse de La Boutique de gestion installée dans le centre de Mantes-la-Jolie. En franchissant le seuil, je ne m’attendais pas à un accueil aussi souriant et suspecte immédiatement quelque chose de louche, me disant intérieurement : « Ce n’est pas normal, ils veulent me vendre quelque chose. » Mais non. Ils s’intéressent tout de suite à mon projet, étudient mon dossier et me conseillent de participer au concours Défi jeunes. Ce prix gouvernemental imaginé en 1987 permet à des créateurs d’entreprise de dix-huit à vingt-huit ans de bénéficier d’un don de 50 000 francs. Le lauréat Aziz Senni obtient ce prix dès décembre 1999, alors que l’entreprise n’a pas encore démarré son activité, le prix national viendra quant à lui en 2001.

Mais ce n’est pas tout. La Boutique de gestion m’oriente vers une institution similaire, l’Association pour le droit à l’initiative économique. Là encore, tous semblent vouloir concourir à ma réussite : un informaticien de la structure conçoit bénévolement le logiciel qui me permettra de gérer mes courses ; l’ADIE me prête l’ordinateur et l’imprimante afin de m’éviter d’engager des frais trop importants au début de mon activité ; elle prend également à sa charge le premier mois de location du véhicule 806 gris métallisé. Elle m’obtient enfin 40 000 francs de la bourse Éden octroyée par la Direction départementale du travail.

Je me souviens avoir éprouvé des sentiments mitigés face à ces coups de pouce inespérés : bien sûr, je ressentais une immense reconnaissance à l’égard de ces acteurs sociaux qui s’étaient donnés à fond comme si mon projet était le leur. Mais, en même temps, j’étais en colère : des dizaines de jeunes comme moi échouent dans leur tentative de création d’entreprise parce qu’ils ne savent pas qu’ils ont droit à tout cela, parce qu’ils ignorent jusqu’à l’existence de ces aides. Il existe un vrai déficit de communication sur ces possibilités qui nous sont offertes, comme à n’importe quel citoyen. La Boutique de gestion, comme l’ADIE, fonctionne essentiellement avec des subsides publics. Bénéficier de leur existence ne constitue pas un privilège mais un droit. Pourquoi l’ai-je appris par hasard ? Je savais que j’avais beaucoup à craindre de l’hostilité des taxis et c’est la raison pour laquelle je me suis mis à chercher un soutien auprès d’une association, aussi pour me sentir moins seul. Si je n’avais pas fait cette démarche, j’aurais peut-être échoué. Cette perspective de l’échec évité a fait de moi un authentique propagandiste des aides de toutes sortes. Je saisis n’importe quelle occasion d’informer les jeunes de ces opportunités. Sans être un adepte de l’assistanat, j’estime que ce dispositif a été mis en place pour favoriser la naissance de petites ou micro-entreprises et qu’il n’y a aucune raison que ceux qui cumulent déjà des handicaps variés en soient tenus à l’écart.

J’ai encore bénéficié d’une aide de 30 000 francs de la Fondation Macif et d’un prêt d’État à taux zéro. Au mois de février 2000, je disposais d’un total de 208 000 francs (soit 31 700 euros), pour fonder ATA, Alliance Transport Accompagnement.

Même si j’ai réussi à rassembler le capital nécessaire au démarrage, je ne veux pas me lancer seul dans cette aventure. Je suis alors très ami avec un jeune couple qui vit également au Val-Fourré et que mon projet intéresse. Ils mettent à disposition de l’entreprise leur appartement, ce qui résout provisoirement le problème du local et de l’adresse car je vis encore chez mes parents. Dans la distribution des rôles, Nadia se voit chargée de la permanence téléphonique, Ozgur, son mari et moi-même conduirons à tour de rôle le premier véhicule de la société. Je fais d’eux mes associés en leur donnant 5 % des parts de la SARL.

Tel que nous le concevons, le service ATA est basique : sur un simple appel téléphonique, fax ou courriel, un véhicule vient chercher la personne à l’adresse et à l’horaire indiqués, et la conduit où elle le souhaite. Si l’heure de retour est précisée, elle est raccompagnée. Tous nos prix sont forfaitaires : le montant de la course est connu avant de partir. Le coût est moins élevé qu’un taxi grâce à la possibilité de partager le véhicule sur tout ou partie du trajet. Un exemple : Mantes-la-Jolie/Buchelay, soit 5 kilomètres, est alors facturé 30 francs, un tarif valable jusqu’à trois personnes, au-delà un supplément de 5 francs par personne est appliqué ; ce forfait est valable sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et, du lundi au vendredi, de 8 heures à 20 heures, le retour est gratuit…

Il ne manque plus qu’un ingrédient pour que la potion soit parfaite : les clients. J’ai fait mienne la devise de Benetton : lorsqu’on n’a pas d’argent pour communiquer, il faut provoquer. Je choisis donc avec soin le slogan d’ATA : « Plus rapide que le bus, moins cher que le taxi. » Évidemment, les professionnels du transport de particuliers n’apprécient pas du tout. Dès qu’ils prennent connaissance du tract publicitaire que j’ai diffusé dans les boîtes aux lettres de la commune, ils attaquent. L’association des artisans taxis de Mantes-la-Jolie dépose une plainte, considérant qu’il s’agit « d’une publicité comparative mensongère ». Elle est jugée non recevable, l’accroche ne nomme aucune entreprise, on ne peut donc pas parler de « publicité comparative » ; quant aux tarifs, ils sont effectivement inférieurs à ceux des taxis, il n’y a donc pas non plus de « publicité mensongère ».

Certains artisans décident ensuite de changer de méthode : une nuit de mars, alors que l’entreprise n’a que quelques jours d’existence, je reçois à 2 heures du matin un appel sur mon portable. Mon correspondant demande une voiture à la gare de Mantes pour se rendre à Rosny. J’ai pris l’habitude de laisser mon portable branché toute la nuit, considérant que la disponibilité vingt-quatre heures sur vingt-quatre est l’un des atouts d’ATA. Mais cette nuit-là, j’ai un mauvais pressentiment. Je prétends donc n’avoir pour l’instant aucune voiture disponible et demande à mon interlocuteur de rappeler une heure plus tard. Ce que le mystérieux correspondant accepte. Mes soupçons se font alors plus précis : qui peut accepter d’attendre ainsi durant une heure, en pleine nuit, à la gare de Mantes, au cœur de l’hiver ? Je réveille mon père et mon frère, leur fais part de mon inquiétude. Tous deux me promettent d’accourir au moindre problème. Une heure plus tard, comme prévu, l’infatigable client potentiel rappelle. Je vais donc au rendez-vous mais, au lieu de m’arrêter près du trottoir réservé à la décharge des passagers, je gare mon véhicule à côté d’un café situé à l’autre bout de la petite place. À peine suis-je sorti de voiture qu’une Mercedes blanche portant l’écriteau taxi avec quatre hommes à son bord, dont deux très costauds à l’arrière, vient tout doucement se ranger à mon niveau. Une vitre descend.

— Alors, tu veux nous piquer notre boulot ?

Et les insultes fusent. Je sentais la menace, c’est pourquoi je m’étais garé tout près du café. Même à cette heure-là, il y a encore des gens qui traînent, certains du Val-Fourré, d’autres du centre-ville, et j’en connais la plupart. Sans me déballonner, je crie aussi fort que mes agresseurs et les invective à mon tour. Les occupants du bar entendent, sortent peu à peu et font fuir mes « courageux » assaillants.

Je m’attendais à une réaction de la part de certains taxis mais pas aussi rapide, ni aussi violente, et surtout, pas aussi bête. Il faut vraiment être très stupide ou très sûr de soi pour tendre un tel piège avec un panonceau taxi sur le toit. En plus, ce sont des chauffeurs que j’ai l’habitude de croiser, je les connais depuis que je suis tout petit.

Le lendemain matin, les trois associés d’ATA auxquels se sont joints le frère d’Ozgur et le mien tiennent une réunion de crise. À l’ordre du jour, quelle réaction adopter ? Certains sont partisans d’aller chercher des potes dans le quartier et de descendre à deux ou trois voitures pour lancer une opération commando sur la gare. D’autres préconisent le scandale médiatique. Finalement, nous tombons d’accord sur le fait que nous sommes des entrepreneurs, qu’il faut abandonner les méthodes du quartier. Je porte plainte à la police, préviens les journalistes locaux et rends visite au sous-préfet en le menaçant d’une émeute au Val-Fourré si les taxis ne laissent pas tomber ce genre de pratiques mafieuses.

— Si vous ne voulez pas que ça recommence comme en 91, dites-leur qu’ils cessent de nous mettre des bâtons dans les rôties. Sinon, ça va castagner et ils ont plus à perdre que nous. On veut simplement travailler, on monte une boîte, on propose un service, tout est réglo, qu’on nous laisse bosser.

C’est de cette époque que datent les premiers articles de presse consacrés à ATA. Les journalistes locaux se passionnent pour ce duel entre « les vieux routiers » et « les jeunes débrouillards ». Leur tendance naturelle les pousse à prendre parti pour le Petit Poucet et le résultat, c’est que le coup de pub est réussi : la presse nous chouchoute et cela nous attire la sympathie des collectivités, de tous ceux qui, soudain, veulent aider les petits jeunes qui montent. Mais cette notoriété acquise à leurs dépens est loin de calmer les chauffeurs de taxi. Ils tentent une nouvelle fois l’intimidation : un jeune de dix-neuf ans que j’avais chargé de distribuer des tracts publicitaires dans les boîtes aux lettres du Val-Fourré en subit les conséquences. Au cœur de la cité, dans le quartier des Aviateurs, il tombe à son tour sur un taxi Mercedes, de couleur grise cette fois. Il s’en sortira moins bien que moi. Les quatre occupants de la berline le poursuivent, le rouent de coups et l’aspergent d’un produit lacrymogène apparemment périmé puisqu’en plus de l’effet souhaité il provoque une brûlure au troisième degré dans le cou de la victime.

Il me faudra déployer des trésors de diplomatie pour empêcher les amis du jeune homme de le venger aveuglément et sur-le-champ. Eux aussi veulent se rendre à la gare et « brûler du taxi ». La solution proposée par la famille Senni est plus pacifique mais non moins efficace : mon frère Hicham travaille comme notre père à la SNCF, dans le secteur de la sécurité. Il a de bons et fréquents contacts avec certains membres de la police ferroviaire. Il leur parle du conflit et nos amis décident d’intervenir « officieusement ». Ils vont voir les plus remontés parmi les chauffeurs et leur expliquent où se trouve leur intérêt :

— Le petit Senni et ses amis, il faut les laisser tranquilles. Au moindre phare cassé, à la moindre misère, on vous retire vos plaques.

Il n’y eut plus jamais d’incident.

C’est sur un autre front que les difficultés assaillent de nouveau ATA : l’entente entre les trois associés a vécu. Ozgur n’apprécie pas de me voir prendre la tête de notre petit groupe. Il ne partage pas mes impératifs de rigueur budgétaire et préférerait profiter immédiatement des premiers francs qui rentrent. Nadia se retrouve trop souvent coincée entre le marteau et l’enclume, et Ozgur me reproche de plus en plus de perturber leur couple lorsque j’obtiens l’assentiment de son épouse sur des différends professionnels. La tension monte progressivement. Le jour où Ozgur fait échouer une course par négligence, je perds mon sang-froid : nous nous insultons et décidons finalement de mettre un terme à notre association. Pour ne pas ajouter de polémiques économiques à notre mésentente, je rachète les 5 % de parts que je leur avais donnés et verse une indemnité pour l’utilisation de leur appartement et les frais liés au fonctionnement de l’entreprise durant les trois premiers mois. L’aventure commune est terminée. Dans les bons moments, quand on me remet des prix ou lorsqu’un article, un reportage télévisé met en avant la réussite de ma société, j’ai une pensée pour Nadia, pour les regrets qu’elle doit éprouver, pour les reproches qu’elle doit adresser rétrospectivement à son mari qui l’a finalement empêchée de prendre sa part du succès.

Je dois alors réagir très vite pour que cette rupture ne brise pas ATA dans son élan. Heureusement, un miracle se produit : une relation me permet de décrocher en un temps record, auprès du responsable local de l’aménagement du territoire, des bureaux flambant neufs au cœur du Val-Fourré. Je m’y installe avec le strict nécessaire : le petit pupitre d’écolier sur lequel je faisais mes devoirs, mon téléphone portable et rien d’autre. Seul.

Mais je suis vite rejoint par Fatima. C’est la mère de Nabela, ma compagne. Elle travaille alors comme responsable marketing dans une société de presse à Paris, gagne très bien sa vie mais s’ennuie un peu. De plus, elle a toujours rêvé de monter sa boîte. Quand je lui propose de me rejoindre, elle n’hésite pas longtemps. Son apport est capital. Elle structure l’aspect administratif de l’entreprise, met au point et réalise les premiers mailings, enfin, conseille sans cesse celui qu’elle considère comme son futur gendre. Le seul problème se situe dans ce lien : Fatima éprouve quelques difficultés à faire la part des choses entre la famille et l’entreprise. Au début, elle rechigne à admettre qu’au bureau, c’est moi le patron, que chez-elle, c’est différent. Cette ambiguïté nous a créé des problèmes, il nous a fallu du temps, beaucoup de temps, pour trouver nos marques ; des portes ont claqué, des engueulades ont éclaté… Mais, peu à peu, les rôles se sont clairement définis et notre entente a progressé.

Après quelques premiers pas difficiles, le bébé ATA est désormais armé pour entamer une solide croissance. Les choses sérieuses peuvent commencer.

13
La cour des grands

En tant que géniteur d’ATA, j’ai bien envie que les fées se penchent sur le berceau de mon bébé. Mais Mantes-la-Jolie n’est pas un pays enchanté et, ici, les fées, il faut les solliciter. C’est ce que j’entreprends deux mois à peine après le démarrage. Je sais que Pierre Bédier, le maire de la commune, a instauré un rendez-vous hebdomadaire avec les habitants du quartier du Val-Fourré. Il a baptisé cela « les lundis du maire », et se rend chaque premier jour de la semaine dans la mairie annexe pour y rencontrer ses administrés. Je décide donc de m’y présenter. Mais ce sera moins facile que prévu. Il existe un obstacle : depuis quelques années, mes parents ont quitté leur HLM du Val-Fourré pour une petite maison située à Mantes-la-Ville, une commune limitrophe. Étant toujours officiellement domicilié chez eux, je ne suis plus un administré de Pierre Bédier et ne suis pas autorisé à le rencontrer. Je fais appel à tous mes talents pour convaincre le « cerbère de service » de faire une exception. Le charme reste sans effet. L’argument rationnel selon lequel mon entreprise est implantée au Val-Fourré n’a pas plus de succès… Alors je joue la carte de l’entêtement : puisque c’est ainsi, puisqu’on ne veut pas m’écouter, qu’on m’ostracise, qu’on me rejette, je m’accrocherai à la rampe de l’escalier pour n’en plus bouger que par la force. Le cerbère se radoucit, se fait diplomate et négociateur, tente à son tour de m’amadouer, de me convaincre d’être raisonnable. « Là, maintenant, ce n’est pas possible, mais c’est juré, on va trouver un rendez-vous pour plus tard, on vous rappellera demain sans faute pour mettre cela au point. »

Le naïf que j’étais finit par y croire et, faute de mieux, par céder. Je quitte la permanence et m’apprête à attendre patiemment le coup de téléphone promis. Bien entendu, il ne vient jamais et il me faut trouver un autre biais. C’est, une fois de plus, la presse qui me le procure : quelques jours plus tard, le quotidien rouennais Paris-Normandie consacre un article à ATA. Je rédige une belle lettre de demande de rendez-vous, lui adjoins une copie de l’article et expédie le tout à l’attention de Monsieur le Maire. Comme par miracle, on m’appelle cette fois très rapidement et le rendez-vous est fixé sept jours plus tard.

— Il faut reconnaître, monsieur Senni, que vous savez vous servir des médias !

C’est par ces paroles ironiques que Pierre Bédier m’accueillit dans son bureau et cela me sembla de très bon augure : par cette phrase d’introduction, il se débarrassait de toute hypocrisie. Le papier du journaliste était bien ce qui l’avait décidé à me recevoir, je le savais, il savait que je le savais, on pouvait passer à autre chose. En préliminaire, je l’ai rassuré sur ma démarche : je ne venais pas lui demanda un emploi, de l’argent, ou un appartement comme la plupart des jeunes du quartier qui parvenaient à le croiser ; je voulais simplement lui présenter mon entreprise. Alors, j’ai vendu ma boutique, fait l’article, expliqué en quoi le concept d’ATA était intéressant, ce que ma démarche avait de courageux en choisissant de l’implanter au cœur du Val-Fourré, ce que « ma » société pouvait apporter à « sa » ville… et j’ai conclu en lui rappelant ce dont une entreprise naissante a le plus besoin : des commandes. En effet, quelle aubaine ce serait pour moi si la municipalité avait besoin des services d’ATA, mais pour ce qui est de la gestion des deniers publics, je lui proposais, en même temps, de faire de belles économies sur son budget taxis !

Il m’a écouté avec intérêt, m’a expliqué qu’il appréciait effectivement que je ne sois pas venu quémander, ne m’a rien promis, mais a affirmé qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. À la sortie de ce rendez-vous, l’impression dominante était… que je n’avais pas d’impression ; je ne savais réellement pas quoi penser. Avais-je entendu les mots systématiquement utilisés pour se débarrasser d’un importun de plus ? Pouvais-je, au contraire, me féliciter de l’aspect direct de notre échange ? Je n’en avais aucune idée. Heureusement, le suspens ne dura pas longtemps ; l’après-midi même, je recevais un fax du cabinet du maire : Pierre Bédier me proposait de venir chercher ses enfants le mercredi suivant pour les conduire dans leurs clubs de sport respectifs.

J’ai immédiatement mesuré l’importance du cadeau qu’il me faisait. Il lui aurait été facile de décrocher son téléphone et de trouver, parmi les nombreux services de la mairie, celui qui pouvait ni avoir besoin de quelques courses ATA. Mais là, il avait choisi de me confier ce qu’il avait certainement de plus cher, il avait décidé de me faire confiance au bout d’une demi-heure d’entretien ; il me chargeait de conduire ses enfants, alors que, la veille, il ne me connaissait pas. Je ne suis jamais parvenu à comprendre ou à deviner ce qui l’avait conduit à prendre cette décision : une foi inébranlable en sa première impression, en sa perception des êtres ? À moins qu’il ne soit joueur et qu’il aime prendre ce genre de pari ? Je ne lui ai jamais posé la question lors des rencontres qui ont suivi ; peut-être parce je n’ose pas, que la question me semble inconvenante, ou tout simplement que cela ne me regarde pas.

Quoi qu’il en soit, ce coup de pouce allait être déterminant : après avoir conduit plusieurs mercredis de suite les enfants Bédier au sport, je croisai de nouveau leur père au cours d’une réunion sur les nouvelles technologies organisées à l’IUT de Mantes. J’y étais convié en tant que jeune chef d’entreprise, mais je me retrouvais subitement au milieu des principaux acteurs de la vie politico-économique de la région. Un peu intimidé, un peu isolé surtout, je vis soudain le maire traverser la vaste salle dans laquelle nous nous trouvions, me tendre la main et, tout en me la serrant, proférer ces propos à haute et intelligible voix :

— Monsieur Senni, félicitations pour votre prestation, mes enfants sont ravis !

Inutile de préciser que tous les regards de l’auditoire se sont aussitôt braqués sur moi et que l’information a ensuite traversé le Landerneau mantais comme une traînée de poudre. Subitement, il est devenu beaucoup plus simple d’obtenir des rendez-vous, les portes d’autres mairies se sont ouvertes et les centres communaux d’action sociale m’ont appelé pour me confier le transport d’enfants et de personnes âgées. Je fus également submergé par un raz-de-marée de coups de fil de mamans… Pensez donc : l’homme qui balade la progéniture du maire est digne de promener la leur…

Le second gros coup de chance vint d’une institution. Depuis que la Boutique de gestion et l’Association pour le droit à l’initiative économique m’avaient informé de mes droits en matière de subventions, je n’hésitais plus à leur faire la chasse. Un jour de mars, je me rends donc au conseil général des Yvelines pour savoir s’il n’est pas possible d’obtenir une aide du département. En effet, pourquoi ne pourrait-on pas financer le transport à la demande, comme le bus, le train ou le métro ? La première fonctionnaire que je rencontre m’instruit très rapidement du fait que ce type de subvention n’est pas destiné aux sociétés privées. Mais elle a aussi l’excellente idée de prendre une initiative : elle me conseille de rencontrer une collègue d’un autre service qui pourrait avoir du travail pour mon entreprise. Je n’ai jamais oublié le nom de cette collègue car Claire Gabrial fut, sans le savoir, à l’origine du démarrage fulgurant d’ATA. Elle me confirme qu’elle peut avoir besoin de ma société et semble immédiatement décidée à nous tester : une semaine plus lard, elle nous confie quelques enfants à transporter… et cela fait plus de cinq ans maintenant que nous travaillons avec le conseil général.

Pourquoi cela fut-il déterminant ? Parce que, très vite, les missions s’enchaînent : après les enfants, ce sont des adultes, puis des personnes âgées, des handicapés de tous âges. La variété des missions nous permet également de nous former : nous nous rendons dans des lieux aussi différents que l’hôpital, la prison, le tribunal, les maisons de retraite… Cette expérience nous habilite à démarcher d’autres institutions comme l’Éducation nationale : la caution du département nous ouvre les portes et, aujourd’hui, nous travaillons quotidiennement avec 75 % des écoles primaires des Yvelines. Viennent alors d’autres propositions : le département du Val-d’Oise fait à son tour appel à nous pour le même type de transport d’enfants aux difficultés soit physiques, soit sociales, soit les deux. J’honore tout d’abord cette demande à partir de Mantes-la-Jolie, mais, très rapidement, le besoin se fait sentir d’ouvrir une nouvelle agence dans le département concerné. Aujourd’hui, 25 % des écoles primaires du 95 font appel à ATA-Argenteuil. (Cette filiale de la société aiguisera à son tour de nombreuses jalousies : dans la nuit du 5 au 6 juillet 2005, soit une semaine après que quelqu’un se présentant comme un artisan taxi du département m’a menacé au téléphone, quinze des véhicules du parc automobile de la société ont été vandalisés, la carrosserie labourée et les quatre pneus crevés.)

J’ai ainsi compris que le secteur public se révélait un client plus rentable que le secteur privé, parce que plus régulier : 60 % de nos clients sont des institutions, 30 % des entreprises et 10 %, des particuliers.

Si le coup de pouce du conseil général des Yvelines a été déterminant, c’est aussi parce qu’il est intervenu très tôt et qu’il m’a permis de financer, dans les quatre premiers mois de mon activité, des investissements importants. L’achat ou la location de véhicules toujours plus nombreux a très vite fait passer au stade de la PME (petite et moyenne entreprise) ce qui n’était au départ qu’une micro-entreprise. ATA utilise aujourd’hui une quarantaine de véhicules dont la moitié lui appartient.

Cette manne m’a également permis d’éviter la stagnation en embauchant. Jean-Claude Blanchel est l’une de ces fées qui ont veillé sur les premiers pas d’ATA. Quand nous nous rencontrons pour la première fois, cet ancien directeur commercial d’une société financière est au chômage depuis plus de deux ans. Il a dépassé la cinquantaine et n’aspire plus qu’à une chose : tourner la page, rompre avec son ancienne profession, exercer une activité moins stressante, avoir moins de responsabilités. Il veut tout simplement conduire l’un de mes véhicules… À l’inverse, j’imagine immédiatement ce que son expérience peut m’apporter en démarchage d’entreprises. Alors nous passons un marché : je le prends effectivement comme chauffeur mais il promet de prospecter au cours de ses déplacements, ou dans les temps morts entre deux courses, afin de trouver de nouveaux clients. Cet effort sera consenti jusqu’à ce que les finances de l’entreprise nous permettent d’embaucher un commercial à temps plein. Jean-Claude applique scrupuleusement cet accord et fait preuve d’une redoutable efficacité : non seulement il est un chauffeur irréprochable (jamais un retard, jamais une absence injustifiée, jamais un accident responsable), mais c’est aussi lui qui convainc les cinq premières sociétés – un laboratoire pharmaceutique, une agence de voyages… – de faire appel à nos services. Cinq ans plus tard, elles sont toujours clientes.

Mon expérience d’employeur n’a pas toujours été aussi plaisante. Au tout début, mon rêve était de constituer une bande de jeunes blacks-blancs-beurs qui auraient insufflé à ATA l’énergie de notre âge. Mais j’ai vite déchanté. Ce fut même un échec cuisant. Pour eux, j’étais de leur génération, j’habitais le même quartier, je pouvais être un pote, pas un patron. Le travail n’était fait qu’à moitié, sans conscience professionnelle et, de plus, ils n’admettaient pas la moindre réflexion.

Certains chauffeurs furent même la source de déconvenues plus graves. Nous sommes à l’automne 2000, le ramadan vient de commencer, il est 17 heures. L’un des conducteurs entre dans mon bureau, me jette la clé d’un 806 en disant : « Je rentre chez moi, c’est ramadan. » Pour les musulmans, le ramadan est un mois de jeûne parfois éprouvant pour la santé et le caractère. Il est interdit de boire, de manger ou de fumer entre le lever et le coucher du soleil. Dès que la nuit tombe, le croyant est autorisé à rompre le jeûne. C’est la raison pour laquelle cet employé exige de rentrer chez lui bien avant la fin de son service et sans honorer les courses qui restent à effectuer. Je tente de le dissuader, lui explique que sa religion, qui se trouve être la même que la mienne, ne peut prendre le pas sur notre travail et que je ne saurais admettre qu’il me mette ainsi devant le fait accompli. Mais rien ne semble pouvoir le convaincre et il nous laisse en plan, m’obligeant à interrompre séance tenante ce que je suis en train de faire pour aller chercher les clients qu’il abandonne.

J’entreprends dès le lendemain de me séparer de lui mais je commets une erreur dans la procédure de licenciement et le salarié en profite pour m’attaquer devant les prud’hommes. Je me rends à l’audience qui se tient peu de temps après le 11 septembre 2001 et décide de prendre la parole. J’explique, en substance, au président que, pour une fois, j’estime avoir eu de la chance de ne pas être né breton : si ça avait été le cas, mon employé indélicat n’aurait certainement pas hésité à me taxer, en plus, de racisme. Mais j’assume ma décision et continue d’estimer que la religion relève de la vie privée et ne doit pas interférer avec la vie professionnelle.

Je crois vraiment avoir convaincu tout le monde ce jour-là : même l’avocat du plaignant est venu discrètement s’excuser d’avoir à défendre cette mauvaise cause en m’assurant de sa totale compréhension. J’ai malgré tout été condamné à verser un mois de salaire supplémentaire à mon ex-salarié à cause de l’erreur de procédure mais, fait rarissime, il fut lui-même condamné à me verser 80 euros en remboursement de mes frais de justice.

Ces quelques déboires sont loin de m’avoir découragé d’embaucher. J’ai simplement révisé ma tendance au « jeunisme » et désormais, l’âge de mon personnel s’étale de vingt-trois à soixante-deux ans. Je ne fais pas et ne pense pas faire un jour partie de ces patrons qui freinent leur activité pour ne pas avoir à engager de personnel supplémentaire. La croissance de mon entreprise m’apparaît, au contraire, comme quelque chose de pleinement gratifiant, même si elle entraîne son lot de désagréments et de difficultés. Plus on est nombreux, plus les charges sont importantes, les responsabilités lourdes à porter et les risques d’erreur menaçants… Mais cela ne m’a pas arrêté et, après avoir commencé seul en février 2000, j’étais entouré d’une quarantaine d’employés à la fin de 2004.

Parmi eux, comme je l’avais promis à Jean-Claude Manchet, une commerciale. La manne que représenta la clientèle du conseil général nous permit de la recruter dès l’automne 2000. Nous franchissions ainsi une nouvelle étape. En se consacrant entièrement à cette tâche, elle n’eut guère de difficulté à trouver de nouveaux clients parmi les entreprises et l’activité décolla une nouvelle fois. Cet essor fut conforté, au début de l’année suivante, par la création de notre site Internet.

Dans les médias locaux comme le Courrier de Mantes, France 3 Ile-de-France, ou Le Parisien, les journalistes continuaient à chanter nos louanges, contribuant ainsi à notre développement. De mon côté, j’avais toujours présent à l’esprit qu’il fallait leur donner du grain à moudre et je n’ai jamais hésité à communiquer sur ce qui me semblait être de bonnes idées.

Un exemple : la discothèque la plus proche de Mantes s’appelle Le Château. Comme elle est située à quelques kilomètres, sur la commune d’Arnouville-lès-Mantes, les jeunes doivent absolument trouver un moyen de locomotion pour s’y rendre. Or, aucun transport en commun n’est disponible et ils s’entassent le plus souvent dans les voitures des copains, avec les risques que cela comporte. Au printemps 2000, je prends rendez-vous avec le patron de l’établissement et lui explique mon projet. Je désire offrir à ses clients une navette gratuite qui les amène de la gare de Mantes jusqu’à la boîte de nuit mais surtout, qui les reconduit sains et saufs après leurs abondantes libations ; en d’autres termes, même bourrés comme des coings, ils rentrent vivants à la maison.

Pour lui, cela représente un investissement de 1 500 euros par mois, mais il se sert aussi de cet argument pour faire sa pub… et la mienne. Sur chaque prospectus distribué pour vanter ce nouveau service se trouve également le nom d’ATA. C’est une réussite : les jeunes plébiscitent ce système et les véhicules, toujours pleins, doivent multiplier les navettes les nuits de week-end. Les retours en question sont souvent pittoresques : les danseurs du samedi soir, rassurés par la certitude d’être pris en charge, ne font pas la fête à moitié et leur état d’ébriété, puisqu’ils n’ont pas un volant entre les mains, les rend drôles et en fait de charmants compagnons de voyage. Avec nous, leur soirée se poursuit-en chants et en rires dans l’« ATAmobile ». C’est grâce à cette navette et à la bonne humeur qu’ils y auront appréciée que certains de ces fêtards deviendront des clients réguliers.

L’expérience est donc une réussite mais, au bout de dix mois, le patron du Château qui en assume seul le financement aimerait bien trouver un soutien auprès des pouvoirs publics. Nous nous rendons à la sous-préfecture et, face à un fonctionnaire qui semble attentif, expliquons que, durant cette période, nous avons transporté neuf mille personnes sans qu’aucun accident ait été à déplorer. Cette expérience présente donc un caractère de salubrité publique et de prévention routière qu’il serait raisonnable de soutenir en prenant en charge une partie de son coût. Aucune réponse ne sera donnée à cette requête et mon partenaire décide finalement de mettre un terme à l’opération « navette ». Le dimanche suivant, la sonnerie du téléphone me tire à 9 heures du matin de ma grasse matinée : c’est le journaliste local du Parisien. Il m’apprend qu’un accident mortel vient d’avoir lieu sur la route du retour de boîte et sollicite ma réaction. Je lui raconte notre démarche infructueuse auprès de la sous-préfecture et son article publié le lendemain ne sera pas tendre pour les autorités locales.

Je me rends très vite compte à quel point ces nombreux articles œuvrent efficacement pour la notoriété d’ATA. J’ai le sentiment d’être sur la bonne voie. Alors que j’ignorais si je parviendrais à tenir au-delà de quelques mois, la première année est une réussite : le chiffre d’affaires de la société dépasse les 120 000 euros et promet d’exploser dès la deuxième année. Plus surprenant encore, ce succès ne passe pas inaperçu. Il suscite la convoitise d’un grand groupe, Connex, l’un des quatre géants du transport de personnes en France, qui me contacte en avril 2001. Le prétexte consiste d’abord à me demander un devis pour une prestation auprès de personnes âgées à Argenteuil. Mais, très vite, la vraie raison se fait jour : Connex s’intéresse à ATA. Et Connex, c’est Vivendi. À l’époque, Vivendi brille au firmament du capitalisme à la française. Le holding touche à tout : transport mais aussi BTP 1, musique, cinéma, édition, télévision avec Canal +, environnement… Et ce « grand tout » s’intéresse soudainement au « petit rien » que je pensais être… Je vis un conte de fées mais, fort heureusement, reprends mes esprits dès le premier rendez-vous. On m’y expose le souhait de Connex de devenir partenaire d’ATA. Dans le domaine du transport, comme dans bien d’autres secteurs de l’économie, quand un « grand » dit à un « petit » qu’il souhaite devenir son partenaire, il faut entendre par là qu’il veut l’absorber. Je me hâte donc de demander ce qu’il adviendrait si le « nain » que je suis décidait de dire non au « géant ». La réponse est on ne peut plus claire :

— Monsieur Senni, rien ne nous empêche de nous implanter dans votre secteur, juste en face de vous, et, vu nos moyens, de vous couler… Mais si cette implantation se fait avec votre accord, par le rachat de votre société, vous nous ferez gagner du temps ! Alors, à vous de choisir…

Présenté en ces termes, bien sûr, le choix est vite fait. Mais le temps nécessaire aux études et aux négociations d’usage me laisse, malgré tout, le loisir de réfléchir.

Un jeune loup de chez Connex se voit confier le dossier ATA. La quarantaine, ce cadre dynamique vient tout juste de débarquer d’Angleterre. Je lui fournis l’aide et les documents dont il a besoin et, en un temps record, nous produisons un prévisionnel qui me laisse pantois : sur les trois années à venir, nous estimons à plus de dix millions d’euros le chiffre d’affaires annuel potentiel… Le nombre de zéros me donne le vertige, mais je n’en laisse rien paraître et nous entrons dans une phase de discussion plus musclée. Des mois ont passé depuis le premier contact et je dois rencontrer à Nanterre, en présence du jeune loup, la directrice financière du groupe pour la région Île-de-France. Il s’agit d’établir le prix de vente de mon entreprise, l’heure est donc grave…

C’est escorté de mon expert-comptable et commissaire aux comptes que je viens au rendez-vous. L’atmosphère est tendue : j’ai, face à moi, une executive woman qui semble avoir été dressée pour ne jamais rien lâcher. Elle tente de minorer l’intérêt d’ATA afin d’en offrir le moins possible. Elle sait alterner calme olympien et tension soudaine, sérénité et énervement, mais les leçons du Sentier me reviennent : « Lorsqu’on te fait une proposition, quelle qu’elle soit, crie toujours au vol et au scandale avant de commencer à discuter, tu auras toujours une meilleure offre à l’arrivée. » Je ne lâche donc rien, sinon un sourire un peu narquois :

— Monsieur Senni, éclate-t-elle tout à coup, vous semblez penser que votre entreprise, c’est le Nirvana ! Il ne faut quand même rien exagérer !

Je rétorque sans me décontenancer :

— Madame, j’ignore si mon entreprise est le Nirvana ou pas, mais je sais ce qu’elle vaut et je sais aussi que, si elle ne vous intéresse pas, je peux partir immédiatement.

Et je joins le geste à la parole en feignant le départ. Mon expert-comptable me rattrape par le bras, le jeune loup me demande de me rasseoir.

— Ok, mais je ne veux plus entendre ce type de remarque, dis-je, la tête haute.

Exactement comme dans les polars, il y a le bon et le méchant, le flic gentil et le hargneux : ici, c’est le jeune loup qui joue le rôle du gentil. Il tente de calmer le jeu et de nous faire reprendre le fil de la négociation. L’expert-comptable et moi-même n’avions pas mis au point de stratégie particulière mais, face à leur sketch, nous nous adaptons en renvoyant notre propre image de leur duo : il est le gentil, je suis le méchant de l’équipe ATA. Car c’est bien de théâtre qu’il s’agit : les mines sombres, les silences appuyés, l’acteur qui quitte soudain la table de travail et se met à déambuler dans la pièce, cet autre qui branle du chef en prenant un air consterné, le ton qui monte, l’atmosphère qui se tend… Le scénario de cette journée ne nous aura rien épargné de l’arsenal des mimiques en tout genre. Les quatre heures passées dans ce huis clos auront été pour moi parmi les plus épuisantes de ma vie. Nous sommes, malgré tout, parvenus à un accord : ATA sera rachetée en trois étapes, par tranches en quelque sorte, pour une valeur totale estimée à… 1 525 000 euros.

Ma vie se transforme alors en une publicité pour le Loto : « Et vous, savez-vous ce que vous ferez de votre argent quand vous aurez gagné ? » Je suis sonné, à la limite du K-O. Ma boîte existe depuis trois ans à peine et c’est déjà le jackpot ! Je calcule que la somme qu’ils me proposent me permet de vivre sans jamais plus travailler… Le rêve ! Je compte et recompte, me renseigne sur les placements les plus sûrs et les plus rémunérateurs, élabore des stratégies à base de taux d’intérêt, de fonds de pension et d’indice Nikkei. Je me vois parfaitement dans la peau d’un jeune rentier de vingt-six ans, courant le monde, jouissant de l’existence, entraînant mes proches dans la félicité, profitant de l’aubaine sans craindre désormais de ne pouvoir joindre les deux bouts. J’en rêve pendant des jours, j’en parle à mes parents, à ma fiancée. Mon banquier me conseille d’investir ici ou là… Et c’est le réveil : l’affaire Messier éclate, Vivendi se rétracte. En plein scandale, il n’est plus question pour eux d’acheter. Bien au contraire, le nouveau PDG, Jean-René Fourtoux, vend à un rythme effréné.

Je suis tout d’abord profondément déçu, frustré même, j’avais presque le chèque en main. Cela semblait pourtant si réel… Puis je me ressaisis. Mon optimisme naturel et mon fatalisme reprennent le dessus : si le destin m’a refusé cette opportunité, c’est qu’il y a de bonnes raisons, c’est qu’il y a mieux encore qui m’attend !

Bâtiments et travaux publics. ↵

14
La récupération

Je l’ai écrit ici à plusieurs reprises et ne peux que le répéter : les médias ont joué un grand rôle dans le développement d’ATA et dans le déroulement de mon parcours personnel. Au départ, mon seul but en les contactant était de faire parler de mon entreprise. La méthode s’est d’ailleurs révélée très efficace, au-delà même de mes espérances. Puis, après la parution des trois ou quatre premiers articles, j’ai pris conscience d’avoir trouvé un créneau. Ma société n’est pas la seule, ni même la première à les intéresser. Ce qui les attire avant tout, c’est mon profil, ce que je représente ou, plutôt, ce que je suis censé représenter, l’image du jeune Beur issu d’un quartier difficile, qui a su éviter les écueils de l’échec scolaire, de la violence et de la délinquance. Le contre-exemple idéal du banlieusard à problèmes, le jeune homme souriant et accueillant qui tente de « positiver », le « bon client » selon le jargon journalistique, celui dont le discours est structuré, qui peut parler de tout ce qui concerne son lieu de vie, celui qui donnera en plus les deux ou trois contacts utiles pour le reportage… Dans un milieu où l’urgence est quotidienne, je suis devenu une « solution de facilité ». Il est plus simple de faire appel à moi parce qu’on a lu mon nom dans l’article d’un collègue, parce qu’on a vu ma « gueule qui passe bien à l’antenne » dans le reportage d’une chaîne concurrente, plutôt que de chercher un autre individu, une autre histoire qu’on mettra du temps à trouver et sur laquelle on n’aura aucune certitude d’efficacité. J’ai très vite été conscient de cet état de fait, mais cela ne m’a jamais traumatisé. Je l’ai compris comme une règle du jeu, c’est en quelque sorte « donnant, donnant ». On a besoin de moi comme du « Beur de service » alors, soit, j’assume ce rôle. En échange, on me fournit la notoriété et la publicité dont j’ai besoin pour diffuser mes messages. C’est une étape indispensable et il est illusoire de vouloir changer le système si on n’en fait pas partie.

La presse nationale commence à s’intéresser à moi lorsque je reçois, en mai 2001, le prix national Défi Jeunes. Le Parisien, dans son édition des Yvelines, et Le Figaro, dans son supplément Étudiants, me consacrent chacun un papier. Ces deux articles déclencheront tout le reste. Car la presse fonctionne selon l’instinct grégaire des moutons de Panurge : il suffit qu’un reportage me soit consacré dans le journal de 20 heures de TF1 pour que, le lendemain, un journaliste de France 2 m’appelle afin de réaliser un sujet qui sera diffusé dans le 13 heures de la chaîne publique. Je repense avec ironie et un peu d’amertume à l’époque où j’expédiais des fax à ces entreprises de communication pour les intéresser à ma société, messages qui restaient tous sans réponse. Aujourd’hui, nos bureaux voient passer en moyenne un journaliste par mois. J’ai, d’ailleurs, parfois manqué d’esprit critique et de discernement dans l’accueil de ces propositions médiatiques.

Ainsi ce reporter qui m’appelle un jour. Il m’explique qu’il souhaiterait me rencontrer parce qu’il prépare un papier sur les jeunes qui réussissent en banlieue. Il dit travailler pour Mad, un magazine qu’il décrit comme proche d’Entrevue « mais en mieux », avec plus de sujets de société. J’accepte une fois encore : non pas que je souffre d’un ego démesuré, mais parce que je crois profondément en ce que je fais et que je suis persuadé que mon parcours peut motiver des jeunes proches de celui que j’étais quelques années auparavant. Je pense aussi que la réussite par la création d’entreprise peut les faire rêver et qu’il convient de leur proposer d’autres modèles que le sport ou le spectacle. Rendez-vous est donc pris avec le journaliste de Mad. Il arrive accompagné d’un photographe. Il m’avait préalablement demandé de préparer trois chauffeurs pour le jour de notre rencontre, des employés représentatifs de l’idée que l’on se fait dans les médias de la mixité, le côté black-blanc-beur, genre Coupe du monde 1998. J’ai, pour ma part, revêtu à sa demande l’uniforme du « businessman », le costume cravate qui, à lui seul, est censé démontrer qu’il n’y a pas que des Beurs à casquette et jogging dans nos banlieues ! Et nous partons tous ensemble dans les véhicules ATA réaliser une photo très « cliché », entre deux tours du Val-Fourré.

— Ne t’inquiète pas, me dit-il, dès que l’article sort, je te préviens !

Bien entendu, il n’en fait rien, et c’est en feuilletant à tout hasard un des numéros du mensuel dans un kiosque que je tombe sur son papier et sur la photo. C’est aussi ce jour-là que je me rends compte de la véritable nature de la publication : une revue de charme, comme on dit pudiquement ! L’équipe d’ATA y apparaît au milieu de superbes créatures dénudées. Sur le moment, j’ai peur que cela choque certains de nos clients ou de nos relations de travail. Mais comme l’hypocrisie est une notion bien partagée dans notre pays, rares sont ceux qui se vantent de se plonger dans ces harems de papier glacé. Une seule personne m’avouera y avoir lu le reportage en question.

Quoi qu’on en pense, cette médiatisation fut très bénéfique : elle m’a sorti du silence et de l’isolement dans lesquels sont plongés la plupart des habitants de ces quartiers de mauvaise réputation. Elle aide à dissiper ce sentiment parfaitement anxiogène que l’on éprouve quand on a la conviction de ne pouvoir exprimer sa souffrance, son mal-être, ses échecs, les obstacles qui se dressent systématiquement devant chaque nouvelle tentative, l’exclusion vécue au jour le jour… Tout à coup, ce gigantesque porte-voix permet d’être enfin entendu par ceux qui ignoraient la veille jusqu’à votre existence. Et cela ne s’arrête plus. Le système fonctionne comme un « cercle vertueux ». Les premiers prix valent quelques articles dans la presse, qui eux-mêmes attirent l’attention des politiques sur le caractère exemplaire de la démarche, donc de nouveaux articles dans la presse puis des prix attribués sans même avoir à postuler : la boucle est bouclée.

Quel intérêt puis-je présenter pour nos hommes politiques ? Il me semble qu’à leurs yeux je suis une sorte d’ambassadeur d’un monde mystérieux : l’univers de la banlieue. Comme tant d’autres de nos concitoyens, ils nourrissent à l’égard de nos quartiers de nombreux a priori très éloignés de la réalité. Des fantasmes qui les effraient et leur font apparaître ces zones comme difficiles à comprendre et à pénétrer. Dès lors, je suis une aubaine : je parle le même langage qu’eux, semble partager certaines de leurs valeurs liées à l’économie ou au savoir-vivre… Je peux donc leur servir de guide, de passeur, d’interprète, comme s’ils s’apprêtaient à explorer une terre étrangère. Mais je suis également un sujet intéressant à « récupérer ». Certains ont même l’honnêteté de le reconnaître. J’ai reçu mon prix Talent de cités sous le patronage de Claude Bartolone qui était alors ministre socialiste de la Ville et, au cours du déjeuner qui suivait la remise des prix, il accepta de m’expliquer ce qu’il espérait de ce type de manifestation :

— Ce que je fais avec vous, c’est de la récupération positive : la droite capitalise sur l’insécurité et les réflexes de peur que cela peut générer chez certains de ses électeurs. Moi je préfère investir sur vos initiatives professionnelles en les récupérant et en les associant à mon action politique.

Au moins, cela avait le mérite d’être sincère. Mais son erreur consistait à penser que ses adversaires n’avaient pas eu la même idée.

Nous sommes en mars 2002, en pleine campagne électorale pour l’élection présidentielle. Je suis au bureau en train de travailler lorsque sonne le téléphone : c’est le directeur de cabinet de Pierre Bédier, le maire RPR de Mantes-la-Jolie. Sur un petit ton narquois, il me demande si cela m’intéresserait de participer, dans deux jours, à une réunion sur le thème du transport, présidée par un certain… Jacques Chirac ! Mon premier réflexe est d’éclater de rire face à une plaisanterie aussi nulle. Mais il insiste : le candidat Président a prévu une visite à Mantes et il veut réunir, à la mairie de quartier, des personnes œuvrant dans ce secteur d’activités pour une petite séance de travail. Mon second réflexe consiste à lui demander dix minutes de réflexion. Je suis tellement surpris que je ne sais tout simplement pas quoi répondre et c’est le seul subterfuge que j’ai réussi à trouver. Il doit être impressionné, le dir’cab ; impressionné ou choqué ! Comment ? On propose à ce petit con de rencontrer le Président, et il demande un délai de réflexion ?

« Petit con… » C’est vraisemblablement l’expression qui vient à l’esprit de ma compagne quand je la joins au téléphone pour lui raconter ce qui m’arrive et solliciter son avis.

— Comment ça, ce que j’en pense ? Tu n’as pas encore dit oui ? Mais qu’est-ce que tu attends ? m’invective Nabela à l’autre bout du fil. Rappelle immédiatement pour dire que tu es d’accord. Tu crois que ça arrive à tout le monde ? Tu crois que ça arrive tous les jours de pouvoir rencontrer le Président ? Tu as bien compris ? Allez, je raccroche et tu appelles tout de suite après !

Je ne peux que m’exécuter. Le directeur de cabinet semble un peu rassuré. Il m’explique que la réunion tournera autour des problèmes sécuritaires liés au transport et m’annonce une deuxième nouvelle qui me fait presque tomber de mon fauteuil : Jacques Chirac viendra visiter ATA !

— Pierre Bédier, Claude Chirac et un officier de sécurité vont passer aujourd’hui à 17 heures pour tout caler. Cela ne pose pas de problème ?

Aucun problème, sinon qu’il est 14 heures et qu’il ne nous reste que trois heures pour tout ranger, nettoyer, briquer, bref, rendre notre entreprise présentable. ATA et son personnel n’avaient jamais connu un tel branle-bas de combat. Mais, à l’heure dite, locaux et véhicules sont nickel !

17 h 10. On frappe à la porte de mon bureau : c’est Pierre Bédier, le maire.

— Bonjour Aziz, on vous attend en bas. Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Vous en faites une tête ! Vous êtes impressionné ?

Bah voyons ! Claude Chirac m’attend devant mon entreprise pour tailler une bavette, et le maire de la commune me demande si je suis impressionné !

Mais, en bas, sur le parking elle n’est pas seule : ils sont au moins une dizaine. Je m’empresse de saluer la fille – et conseillère en communication – du Président. Elle me présente immédiatement au colonel, une baraque d’un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos de muscles, des moustaches de Gaulois et des yeux si clairs qu’on les croirait translucides.

— Puis-je vous poser quelques questions ? Vous êtes chi quartier ? C’est tranquille, ici ? Et les gens des immeubles d’à côté ? Vous les connaissez ? Il y a déjà eu des problèmes entre eux et les employés du centre d’affaires ?

Une simple enquête de voisinage menée par les services secrets… Je m’empresse de répondre :

— Non, c’est tranquille. RAS, mon colonel.

Puis l’atmosphère change. C’est en arborant un magnifique sourire que Claude Chirac s’approche de moi :

— Expliquez-moi ce qu’est votre entreprise. Que faites-vous exactement ?

Je reprends alors mes esprits : parler de ma société me dope, et ça, je sais le faire. Je suis rodé à l’exercice qui consiste à résumer en quelques minutes l’histoire, la raison d’être et les atouts d’ATA. Apparemment, ça marche : Claude Chirac semble intéressée. Elle m’écoute attentivement en me fixant : je ne vois dans son regard que calme et douceur, rien à voir avec le portrait de « mouche du coche surexcitée » que l’on fait d’elle dans les médias. Vers 17 h 30, la petite troupe élyséenne semble avoir fait le tour de la question. Pierre Bédier met un terme à la visite en me confiant :

— On vous rappelle demain pour vous donner les infos sur le déroulement de la journée.

Le lendemain, on m’apprend que, pour des raisons de sécurité, la visite d’ATA n’aura pas lieu. Heureusement, un plan B a été prévu : je dois me placer avec l’un de mes véhicules sur le parcours que doit emprunter le chef de l’État. Son cortège s’arrêtera afin que je puisse, en quelques secondes, lui présenter mon entreprise et les services qu’elle fournit à la collectivité.

Mes parents ont beau ne pas croire totalement à toutes ces sornettes, ils se mettent malgré tout sur leur trente-et-un et viennent se placer avec moi à l’endroit que le colonel m’indique juste avant l’heure H (sécurité oblige). Sont également présentes Nabela et Raja, l’une de mes sœurs âgée de quinze ans, ainsi que ma nièce Nawel, qui n’a que trois ans. Mon père porte l’appareil photo, Raja le Caméscope, Nabela les dossiers de presse consacrés à ATA et ma mère a sa petite-fille dans les bras. Quant à moi, je ne porte rien et reste planté près d’un de mes véhicules, garé bien en évidence. J’aperçois enfin la petite troupe qui s’approche : en son centre, Jacques Chirac et Pierre Bédier. Autour des deux hommes, un double cordon de sécurité constitué de mastards genre « demi de mêlée ». Pas du tout impressionné puisque j’ai ma maman à mon côté, je perce les deux épaisseurs. Raja parvient à nous rejoindre pour filmer l’événement. Les youyous de joie de ma mère retentissent. Le président apprécie en vrai connaisseur des coutumes marocaines puis il s’approche et prend des bras de ma mère la petite Nawel pour l’embrasser. C’est alors que je lui parle. Mais impossible de me rappeler ce que je lui ai dit ! Je ne me souviens que du visage de Jacques Chirac à quelques centimètres à peine du mien, son regard révélant la même écoute attentive que celui de sa fille quarante-huit heures plus tôt. Je m’entends encore terminer mes deux minutes de présentation d’ATA en lui tendant une carte de fidélité :

— J’espère vous voir bientôt à bord de nos véhicules !

Il éclate de rire.

— Et pourquoi pas ! Je n’ai encore jamais pris le taxi-brousse en France.

Quelques minutes plus tard, je rejoins la mairie de quartier pour cette fameuse réunion sur la sécurité des transports. Enfin, si les agents de sécurité veulent bien nous laisser entrer, Nabela, Raja et moi, parce que, dans un premier temps, ils nous refont le coup du délit de sale gueule, comme à l’entrée des discothèques. À la différence que, cette fois-ci, nous ne sommes pas seuls. Claude Chirac vole à notre secours, elle me prend par la main et, sans un mot pour les gros bras, elle nous fait passer tous les trois. Elle m’indique où m’asseoir tandis que Nabela et Raja, intronisées respectivement assistante et stagiaire, distribuent aux journalistes les dossiers de presse préparés la veille en toute hâte et en famille…

La table ronde peut commencer, je suis assis à la droite de Pierre Bédier, le Président est à sa gauche. Les autres intervenants sont : le commissaire de police de Mantes-la-Jolie, le directeur de la société de bus TVM et certains de ses agents de sécurité, un usager de la SNCF, une passagère des bus et un chauffeur de taxi local, l’un de ceux qui m’avaient tendu le guet-apens aux débuts d’ATA. D’un ton ferme, Jacques Chirac développe une théorie plutôt volontariste, nécessaire selon lui si l’on veut voir disparaître les incidents liés aux transports :

— Jusqu’à présent, les réactions face à l’insécurité consistaient à dire qu’il existe une situation difficile, qu’on essaie d’y remédier, mais en acceptant cette situation. Ce n’est pas la bonne posture psychologique pour que les choses changent. On a laissé s’installer un système général d’impunité. Et l’on aura beau faire, si on l’accepte, le combat est perdu d’avance.

Mon ennemi juré, le chauffeur de taxi, profite de l’occasion pour faire un amalgame douteux entre mon activité et l’insécurité :

— Monsieur le Président, il y a de la violence et ce monsieur là-bas, dit-il en me montrant du doigt, il fait du taxi sans autorisation et nous, les taxis, cela ne nous aide pas.

Je suis fou de rage. Cet inconscient est en train de tout gâcher. Il reste enfermé dans des querelles de clocher alors que la possibilité nous est donnée de parler de nos métiers avec le chef de l’État. Il y a des journalistes qui assistent à notre réunion et il faut faire vite pour sortir le débat de l’ornière où il risque de s’enliser. Pierre Bédier me chuchote à l’oreille de ne pas répondre de façon trop virulente : sans doute craint-il que je n’en rajoute dans la provocation. Je prends malgré tout la parole :

— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs, je souhaite m’exprimer sur deux points : d’abord vous dire qu’en tant qu’habitant de Mantes-la-Jolie je n’ai jamais connu l’insécurité dans les transports. La seule fois où j’ai fait l’expérience de la violence, monsieur le Président, c’est lorsque j’ai créé ATA, ma société de transport de personnes, et que les taxis locaux, dont Monsieur est ici le représentant, ont utilisé des méthodes siciliennes pour tenter de m’empêcher d’exercer ! Le second point, monsieur le Président, est une question de chef d’entreprise : vous proposez d’augmenter le nombre d’agents de sécurité dans les gares, dans les bus, d’accroître la présence humaine, mais qui va payer la facture ? D’autant que vous avez promis une baisse de 30 % des impôts !

Jacques Chirac s’en sort par une de ces pirouettes dont il a le secret, arguant que cet effort budgétaire est nécessaire et qu’il fait partie des priorités ; qu’il ne remet pas en cause la baisse des impôts qui sera possible par des économies dans d’autres domaines.

Sauvés ! La discussion a repris de l’altitude et nous ne passerons pas aux yeux de tous pour de médiocres banlieusards bornés. Le Président candidat semble satisfait ; il accepte même de poser avec ma famille et moi pour une série de photos.

Le soir même, je suis invité au dîner officiel donné à l’île-Aumône en l’honneur de Jacques Chirac. Et je peux déjà mesurer ce que cette rencontre change pour moi : je suis reçu comme un hôte de marque, les gens qui me connaissent ne me regardent plus de la même façon, ceux qui me rencontrent pour la première fois me trouvent terriblement intéressant. Des jeunes militants du RPR me saluent, certains m’abordent :

— Claude Chirac nous a beaucoup parlé de vous et vous a cité en exemple. Bravo !

Je n’en reviens pas. Cette journée semble avoir soudainement et officiellement établi mon mérite alors que j’étais exactement le même la veille ou l’avant-veille ! Également convié à cette soirée, l’ambassadeur du Maroc s’approche de moi et lance :

— Je vous félicite, monsieur Senni !

— Je vous remercie, votre excellence, mais voyez-vous, ce soir, je ne suis pas parfaitement heureux !

Interloqué, il me répond :

— Ah bon, pourquoi ?

— J’ai été primé par plusieurs ministères ici en France, mais ce qui me manque, c’est la reconnaissance de mon pays d’origine. L’ambassade devrait penser à valoriser cet apport que le Maroc fait à la France par le biais de ses ex-ressortissants.

— Votre ton frise l’insolence, jeune homme !

Ce sera sa seule réponse. Et il s’empresse de s’éloigner de l’insolent. Sans le savoir, cet homme m’a rendu un grand service : à cet instant, j’ai pris conscience qu’il venait de mettre le doigt sur l’un des mes atouts, une aptitude que je devais protéger pour qu’elle me préserve à son tour. Si j’accepte de jouer le jeu de cette récupération politique, si je rentre dans la ronde, l’insolence me gardera de sombrer et d’oublier mes objectifs premiers. Cette insolence qui me vient naturellement à la bouche, il ne faut pas que je la perde, je dois en faire consciemment une alliée dans mes rapports avec les politiques. Je dois rester capable de « bousculer » un ministre ou un diplomate, certes correctement, mais en veillant à ne pas tomber dans la complaisance et la servilité que pratiquent avec zèle ceux qui composent cette cour qui les entoure…

Le lendemain de cette journée exceptionnelle ne le fut pas moins, tout le quartier bruissait de cette nouvelle commentée sur tous les tons : admiratif, ironique, envieux, blagueur… « Aziz, c’est le pote à Chichi, maintenant ! Aziz, il connaît du monde, il commence à peser ! » Mais les habitants du Val-Fourré n’étaient pas les seuls à ruminer l’info : ma mère a bien dû passer une vingtaine de coups de fil au bled pour être certaine que, là-bas non plus, personne ne resterait dans l’ignorance de ce qui venait d’arriver aux Senni de Mantes.

Quelques jours plus tard, fini de rire ! Jean-Marie Le Pen est présent au second tour de la présidentielle. Dans ma cité, un tremblement de terre n’aurait pas fait plus d’effet. C’était donc possible. Personne n’avait imaginé un tel scénario catastrophe et, pourtant, il s’est réalisé. Un sentiment mélangé de colère et de honte se répand parmi les jeunes de mon âge. Nous sommes nombreux à nous reprocher notre manque d’implication dans la vie politique, notre je-m’en-foutisme, notre manque de civisme… Comment nous plaindre de ce qui nous arrive, comment blâmer les électeurs de Le Pen alors que nous ne sommes même pas capables d’aller déposer un bulletin dans l’urne ? Comment fustiger ce fascisme à la française qui veut nous exclure encore davantage, alors que nous nous excluons nous-mêmes par notre abstentionnisme ?

J’ai, pour ma part, voté au premier tour, mais je sens qu’il faut faire plus pour le second : je ne fais pas partie des Cassandre qui prétendent que tout est possible, que le Front peut l’emporter et qu’il va falloir faire nos valises ou entrer en résistance. Pour autant, je pense qu’une simple majorité de votes pour Chirac serait comme une défaite, un encouragement à poursuivre pour les ennemis de la démocratie, un marchepied pour un succès de l’extrême droite raciste au prochain scrutin. Il faut que la victoire soit écrasante, sans appel, qu’elle fasse oublier le 21 avril comme un accident de l’Histoire, comme une aberration vite corrigée, qu’elle fonctionne comme un coup d’arrêt aux progrès permanents des frontistes depuis le début des années 1980… Je tiens à participer, à mon niveau, à cet effort collectif, à cette réaction positive. Je propose donc de conduire les électeurs aux bureaux de vote et de les ramener à domicile, pour deux euros seulement, au lieu de dix. Dans l’article qu’il consacre à mon initiative, Le Courrier de Mantes parle d’un coup de pub tout en me permettant de m’expliquer : « Pas du tout, j’avais eu cette idée lors des précédentes élections, mais je ne voulais pas passer pour un rabatteur au service de tel ou tel parti. Aujourd’hui, je n’hésite pas à me positionner en tant que “rabatteur pour la démocratie”. »

Au même titre que l’élection, l’opération est un succès. Je transporte quelque deux cents électeurs dans la journée, principalement des personnes âgées et des handicapés, et Chirac recueille 82 % des suffrages exprimés. Lui comme moi avons bien travaillé ce dimanche de mai. Mais je n’oublierai jamais ce coup de semonce. Il m’a poussé à accepter par la suite certaines propositions, quand elles me permettaient de mieux affirmer ma citoyenneté et qu’elles me donnaient l’occasion d’œuvrer pour une meilleure connaissance de ceux qui partagent mon histoire et mes origines.

Une de ces opportunités s’est présentée au moment de la seconde guerre du Golfe. Le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin se préoccupait des réactions des habitants des banlieues françaises. Il a demandé qu’on lui fournisse un échantillon représentatif de population qu’il puisse consulter en direct, au cours d’une réunion à Matignon. Mon nom est apparu parmi les lauréats de Talents de Cité, puis parmi les propositions de Pierre Bédier, alors ministre du gouvernement. Par recoupement de ces deux sources, j’ai été sélectionné. Avec une vingtaine d’autres « cobayes » issus des quartiers réputés difficiles, j’ai donc été sondé par le chef du gouvernement. Cette initiative exceptionnelle eut une suite : Jean-Louis Borloo, alors ministre de la Ville, eut l’idée de proposer à certains de ces sondés de participer à une commission Sur la politique d’intégration. À raison de trois réunions par mois, de mai à septembre 2003, nous avons planché sur les obstacles que rencontrent les membres des « minorités visibles » lorsqu’ils tentent de trouver leur place dans notre société. J’ai côtoyé, au sein de cette commission, des gens formidables comme Barisa Kiari, la première femme sénateur issue de l’immigration maghrébine et secrétaire nationale du parti socialiste, ainsi que Nadia Civial, une des rares principales de collège de cette origine… Mais c’est certainement Hanifa Cherifi, décorée de l’ordre du Mérite par Simone Veil, qui m’a le plus impressionné. Elle a débarqué à seize ans d’Algérie, ne sachant ni lire, ni écrire. Quelques années plus tard, elle suivait brillamment des études de lettres à la Sorbonne. Aujourd’hui, cette inspectrice générale de l’Éducation nationale est également membre du Haut Conseil à l’intégration, intégration dont elle est devenue un symbole. Jacques Chirac l’appelle par son prénom, elle a siégé dans la commission Stasi sur le projet de loi sur la laïcité, mais peut tout aussi bien consacrer du temps à des cours d’alphabétisation destinés aux mères de famille étrangères…

Sous le patronage de Jean-Louis Borloo – qui représente pour moi « l’avocat des banlieues » et que je juge compétent autant que sincère –, nous avons donc travaillé sur la problématique de l’intégration. Je me suis surtout intéressé à l’aspect économique de la question et par exemple, dans mon groupe, nous avons tenté d’imaginer des procédés qui permettraient d’éliminer toute forme de discrimination au cours des recrutements de personnel. C’est ainsi qu’est née l’idée du curriculum vitae anonyme qui avait pour but de franchir cette première étape de l’embauche sans que le patronyme à consonance étrangère soit un obstacle. Nous avons également réfléchi aux façons d’imposer cette mesure en faisant d’elle une des données nécessaires à la certification d’une entreprise. Cette idée a ensuite été reprise et popularisée par Claude Bébéar, le fondateur de la société d’assurances Axa. Dans un rapport remis en novembre 2004 au gouvernement, il préconisait à son tour l’usage du CV anonyme. Mais, en décembre 2004, ce même gouvernement refusait de le rendre obligatoire. Cela n’a pas empêché Axa France de mettre en place cette disposition pour ses propres services à compter du 26 janvier 2005. Puis, le 3 février, Jean-Pierre Raffarin proposait de nouveau cette formule parmi d’autres éléments d’une « boîte à idées » destinée à lutter contre la discrimination au sein des entreprises. Mais ces mesures ne sont qu’incitatives et ne feront pas l’objet d’un projet de loi.

Hanifa Chérifi m’a ensuite entraîné dans une autre aventure : elle me propose de rencontrer le ministre de la Famille, Christian Jacob, afin de l’éclairer sur la vie des adolescents aujourd’hui. Je tente alors de lui expliquer le mépris que leur inspire l’idée même du travail quand elle est confrontée à celle de l’argent facile, qu’il provienne de la délinquance ou des rêves de paillettes imposés par les médias… Je lui raconte comment le chômage des pères a progressivement rongé le prestige et l’autorité qu’ils pouvaient encore avoir sur leur progéniture ; je lui dis la difficulté d’ordonner à ses plus jeunes enfants d’aller chercher un emploi quand l’aîné surdiplômé n’a rencontré que l’échec et que l’on donne soi-même à sa famille cette image du désœuvrement et de l’inutilité. Après m’avoir très attentivement écouté, le ministre me propose de participer à un nouveau groupe de travail qui a pour mission la préparation de la Convention nationale de la famille 2004. Le lancement de cet événement a lieu à la Sorbonne où l’on me demande de prendre la parole devant plus de sept cents personnes. Tétanisé par le trac, je laisse d’abord parler des adolescents de familles aisées qui témoignent de leur bien-être, un psychiatre qui évoque le cap difficile de la puberté. Enfin, on communique au public de la conférence les résultats d’un sondage selon lequel 80 % des adolescents interrogés se sentent bien dans notre société. L’impérieux besoin que je ressens alors de m’exprimer efface immédiatement en moi toute timidité. On nous affirme que le nombre des suicides d’adolescents est en augmentation, que les jeunes fument de plus en plus de shit et de plus en plus tôt, et voici qu’une étude laisserait entendre placidement que finalement tout va bien ?

— Au risque d’avancer à contre-courant, je suis désolé de vous dire que je ne connais que des ados qui font partie des autres 20 % ! Moi-même à leur âge, j’ai eu, comme eux aujourd’hui, le sentiment de ressentir une violence sociale, une violence scolaire qui ne me permettaient pas de m’épanouir. Il m’a fallu alors toute la sévérité de mon père, l’amour de mes parents et ma propre résolution pour m’empêcher de succomber à la tentation des mauvais coups. À présent, la petite délinquance concerne des individus de plus en plus jeunes… Je ne sais pas où ce sondage a été réalisé mais ce n’était certainement pas chez moi ni dans les autres banlieues de France.

Après ces débuts polémiques, nous nous sommes répartis en groupes pour commencer notre travail de réflexion : le mien est dirigé par Gérard Longuet, ancien ministre et, à l’époque, président de la région Lorraine. Intitulé « Travail et engagement », il a pour principal objectif de trouver des pistes qui permettent aux jeunes de devenir des acteurs de leur propre parcours professionnel. Mon apport tient en une proposition : le stage entrepreneur. Ce n’est pas uniquement du jus de crâne mais le fruit de mon expérience puisque, avec d’autres jeunes patrons de PME de la région de Mantes, nous avons déjà pris l’initiative d’ouvrir les portes de nos sociétés à des adolescents qui peuvent ainsi, durant une semaine, prendre concrètement conscience de ce qu’est la vie de l’entreprise.

Il est, bien sûr, flatteur d’être consulté par les hommes politiques sur des sujets qui me tiennent tant à cœur ; c’est évidemment valorisant d’avoir le sentiment d’être écouté et de contribuer, dans la mesure de mes moyens, à changer les choses. Mais tout cela a parfois des limites qui semblent infranchissables : lorsqu’il était encore ministre du Travail, des Affaires sociales et de la Solidarité, François Fillon est venu lui aussi à Mantes et a émis le souhait de rencontrer de jeunes entrepreneurs du cru. J’étais encore une fois de la partie et j’ai tenté de lui présenter une idée qui, selon moi, pourrait contribuer à lutter contre les taux de chômage, particulièrement élevés dans nos quartiers. Une zone franche a été créée au Val-Fourré. C’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont poussé à y installer ATA. J’ai ainsi bénéficié d’abattements fiscaux particulièrement intéressants lorsqu’on démarre une entreprise. Mais ce système de zone franche ne résout pas tout : certes, il crée de l’emploi, mais il conforte aussi, d’une certaine façon, le phénomène de la ghettoïsation. Quand elle s’implante dans une zone franche, l’entreprise a, en contrepartie aux avantages qui lui sont accordés, l’obligation d’embaucher 30 % de son personnel au cœur de la zone en question. Ainsi, les habitants de la cité qui seront engagés par la société auront une raison supplémentaire de ne pas bouger : ils y sont nés, y ont grandi, y ont été scolarisés, y ont construit leur vie sociale et amicale et, désormais, ils doivent aussi y travailler. Le repli sur soi de certains membres des minorités visibles ne peut qu’être accentué par ce type de mesure ; la coupure avec le reste de la nation et de sa population, aussi. Pourquoi ne pas imaginer de transposer ce type d’obligation d’embauche des banlieues à problème à des entreprises qui n’y sont pas géographiquement implantées ? Pourquoi ne pas consentir à une entreprise du quartier de la Défense, par exemple, le même type d’avantages fiscaux que ceux qu’on trouve dans les zones franches, à condition qu’elle accepte de recruter 30 % de son personnel dans des quartiers difficiles ? François Fillon n’a même pas accepté de débattre de l’intérêt de cette proposition : selon lui, elle était d’emblée marquée du sceau infamant de la discrimination positive. Elle aurait instauré une inégalité à l’embauche entre le candidat venant du Val-Fourré et celui qui est issu de Clichy ou d’ailleurs… Pour un ministre de la République, c’est inacceptable ! Seul le mérite individuel peut dicter le choix de l’employeur et ce genre de pratique jette les bases d’un communautarisme que l’on oppose encore aujourd’hui à l’universalisme républicain à la française.

Pourtant, l’égalité est aussi un des grands principes républicains et il est mis à mal par la réalité : un habitant du Val-Fourré a moins de chances de trouver un emploi qu’un Parisien ou un Rouennais ; un Français issu de l’immigration a moins de chances de trouver un emploi qu’un Français dit de souche… Dès lors, pourquoi ne pas admettre cet état de fait et lui trouver des remèdes ? Pourquoi continuer à nourrir notre réflexion de fantasmes, au lieu de permettre à la statistique de mesurer l’ampleur du problème ? Contrairement à d’autres nations et toujours au nom du sacro-saint principe de l’universel républicain, il est illégal en France d’entrer des données ethniques dans les mesures démographiques. Par conséquent, il est impossible de mesurer précisément les discriminations négatives dont sont victimes les membres des minorités visibles. Et cette impossibilité conforte le rejet de la discrimination positive. Yazid et Yacine Sabeg sont deux frères français originaires d’Algérie, dont les réussites professionnelles ont pris leur essor dans l’industrie poulie premier, dans la communication pour le second. Ils ne se présentent pas comme des militants acharnés de la discrimination positive mais ils ont pris la plume pour expliquer que les erreurs du passé et la situation actuelle la rendent, désormais, indispensable : « La discrimination positive est présentée comme un poison insidieux qui rongerait l’unité sociale… Ces craintes témoignent d’une cécité complète sur la réalité de la société française. Le fractionnement de la société en sous-groupes et en sous-systèmes mentaux est d’ores et déjà à l’œuvre pour miner notre cohésion nationale. L’exclusion constante des minorités visibles, la calcification sociale, voilà qui nourrit le communautarisme et le repli identitaire 1. »

L’égalité des chances est certes un joli concept, mais, selon moi, la devise républicaine pourrait se résumer à la seule Liberté. Mon expérience de Français-beur-de-banlieue-issu-de-l’immigration-ouvrière-musulmano-maghrébine-de-la-2e-génération m’oblige à sourire à l’évocation de l’Égalité et de la Fraternité. Je n’ai, pour autant, jamais eu le désir de transformer mon entreprise en terrain de revanche ethnique : mes salariés sont de tous âges et de toutes origines et je me suis toujours refusé à n’embaucher que des jeunes Beurs issus du Val-Fourré. En revanche, je ne me suis jamais interdit d’appliquer, à ma façon, la discrimination positive : face à deux CV qui se valent, je préfère choisir le postulant qui est le plus « dans la merde ». Parmi tous ceux qui ont été recrutés par ATA, 60 % ont passé plus d’un an au chômage. Et, bien entendu, ce ne sont pas toujours des Français de souche nés en plein centre-ville.

Mais c’est également la discrimination négative qui conduit vers moi un certain nombre de demandeurs d’emploi : quand un jeune Noir ou un jeune Beur se présente à un entretien d’embauche, bardé de diplômes qui en font un candidat surqualifié pour le poste que je propose, je m’étonne ouvertement de sa candidature et lui demande de m’expliquer pourquoi il a choisi d’y postuler. Il m’explique alors bien souvent que c’est par lassitude, qu’à force de voir des entreprises qui ont besoin de gens ayant son profil et qui, pour des raisons n’ayant rien de professionnel mais bel et bien liées au racisme, préfèrent le rejeter et se passer de lui, il finit par avoir pour priorité d’éviter toute nouvelle humiliation. Connaissant mon entreprise, mon nom, mon parcours et mon origine, il est au moins assuré d’être accueilli sans préjugé, même si c’est pour un travail bien en deçà de ses compétences. Et depuis le 11 septembre 2001, l’effet s’est encore accentué.

C’est parce que je suis persuadé que cette situation n’est pas une fatalité et qu’il est possible de l’améliorer que j’ai très rapidement décidé de déborder du simple cadre de mon entreprise en profitant de l’élan qu’elle m’avait donné.

Yacid et Yacine Sabeg, Discrimination positive, pourquoi la France ne peut y échapper, Calmann-Lévy, 2004. ↵

15
Les moyens de l’exemplarité

Faire prospérer mon entreprise, gagner beaucoup d’argent, m’acheter une jolie maison et une grosse voiture, vivre confortablement : ce sont bien sûr des ambitions auxquelles je n’échappe pas. La gêne financière qu’a connue ma famille durant mon enfance, l’obligation de toujours devoir faire attention, le sentiment de passer à côté de choses merveilleuses comme les sports d’hiver de mes petits camarades aisés… toutes ces petites ou grandes frustrations ont fait de moi quelqu’un qui ne crache pas sur le luxe avec le mépris du jeune friqué qui n’a jamais manqué de rien. Mais, par chance, je ne suis pas obnubilé par ces rêves ; ils ne constituent pas une priorité.

À la naissance d’ATA, je suis resté une année sans me verser de salaire. Et, à cette époque, les chômeurs créateurs d’entreprise ne touchaient aucune indemnité des Assedic. Depuis, une certaine loi Dutreil est passée par là. Aujourd’hui, tout chômeur qui crée sa boîte voit ses indemnités prorogées de dix-huit à vingt-quatre mois. J’habitais encore chez mes parents et je n’avais pas de gros besoins. Même si j’étais gêné de dépendre encore d’eux à vingt-trois ans, cela me permettait de ne pas grever les charges de cette société naissante. Puis, je me suis versé un SMIC. J’ai donc continué à vivre très modestement, plus modestement encore qu’au cours de mes débuts professionnels durant lesquels, cumulant plusieurs emplois, je gagnais souvent bien ma vie. Mais tout mon temps étant consacré aux premiers pas de mon entreprise, je ne ressentais pas cela comme un sacrifice : pas de loisirs, pas de besoins d’argent. Et puis, vis-à-vis de mes premiers salariés, c’était une force. Ils me sentaient totalement impliqué dans le développement de notre activité et cela les motivait plus que s’ils m’avaient cru obsédé par mon enrichissement personnel.

Au fur et à mesure que la réussite de l’entreprise se confirmait et que ma tension baissait, j’ai découvert ce qui était pour moi le véritable luxe : disposer de mon temps ! Ne pas travailler toute une journée puis récupérer en mettant les bouchées doubles les trois jours suivants. Cette liberté n’a pas de prix et c’est la raison pour laquelle je n’imagine pas pouvoir me retrouver dans la peau d’un salarié.

Mais, comme toutes les libertés, elle ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. On peut toujours se glorifier d’avoir cette possibilité tout en continuant à se comporter en patron stressé, les yeux rivés sur le compteur, anxieux au moindre ralentissement de l’activité. Ce n’est pas mon cas. J’ai appris à lever le pied quand je le souhaite ou quand je l’estime nécessaire ; j’ai très vite compris qu’il fallait ménager à l’entreprise des temps de pause dans son développement, pour se reposer, réfléchir et peaufiner ce que nous avons déjà réussi à construire. C’est ce qu’on appelle la gestion de la croissance… Mes salariés préfèrent un rythme syncopé à une pression que j’imposerais en permanence et sans raison. Les efforts ponctuels leur semblent moins lourds à fournir, mais, surtout, ils en comprennent mieux le sens et l’utilité.

Quant à moi, ces périodes de latence me permettent de me consacrer à d’autres activités. Depuis les débuts d’ATA, j’éprouve une grande fierté à faire ce que je fais. Je ressens donc naturellement le besoin de partager cette expérience avec le maximum de monde mais surtout avec les mômes, plus ou moins grands, en difficulté scolaire, professionnelle, sociale dont je suis si proche. Je ne cherche pas par là à me vanter de ma réussite mais à les convaincre qu’elle aurait pu, qu’elle pourrait être la leur. Je tiens à tout prix à les persuader que, quels que soient leurs problèmes ou leurs handicaps, le rap, le sport, le deal de shit ne sont pas les seules portes de sortie…

Un des meilleurs souvenirs de mon époque collégienne, en 1990-1991, reste la radio. Nous avons été initiés grâce à la bonne volonté d’une poignée d’enseignants : ils nous donnaient quelques notions, nous incitaient à créer nos programmes, à faire des reportages dans la rue sur des sujets de société et nous encadraient afin que nous parvenions à les réaliser. Nous émettions sur une fréquence que les établissements scolaires du Val-Fourré partageaient avec une radio associative du quartier.

Très naturellement, c’est donc vers Radio Droit de Cité que je me suis tourné quand mon besoin de prosélytisme de la création d’entreprise s’est fait sentir de façon trop aiguë pour être ignoré. Un de mes amis éprouvait alors la même nécessité : Abdellah Aboulharjan a presque mon âge et un parcours très similaire. Avec ses cinq frères, ils eurent l’idée d’ouvrir une boutique de téléphonie mobile, la première du Val-Fourré. Le succès fut tel qu’il ont investi dans un second pas-de-porte consacré aux appels internationaux, les habitants de ce quartier étant nombreux à avoir conservé de la famille au Maroc, au Sénégal ou ailleurs et les prix de France Télécom vers ces pays ne sont guère abordables. L’ouverture à la concurrence du marché des télécommunications et le système des appels déroutés leur permettent de proposer des tarifs défiant toute concurrence. La boutique ne désemplit pas. Leur imagination n’ayant pas de limite, ils ont ensuite créé un site Internet sur lequel ils proposent de l’artisanat marocain. Ils ont ouvert une centrale d’achat en regroupant de nombreux artisans sur une plate-forme de commerce équitable dans notre pays d’origine et acheminent vers la clientèle française et mondiale les produits commandés sur leur site.

Abdellah et moi avons donc eu l’envie de réaliser une émission hebdomadaire consacrée à l’économie. Fondée sur l’effet d’exemplarité, l’idée consiste à recevoir chaque semaine un invité qui parle de son activité après avoir retracé en quelques mots son parcours ; puis nous ouvrons l’antenne aux auditeurs pour qu’ils posent leurs questions. Évidemment, notre auditoire n’étant pas celui de BFM, la radio de l’économie, il s’agissait vraiment de vulgarisation mais nous espérions ainsi, grâce à des exemples concrets, convaincre nos jeunes auditeurs que l’aventure de l’entreprise est aussi passionnante que celle de la Star Academy, ou de la ligue 1 de football et, surtout, qu’elle n’est pas réservée à une prétendue élite sortie des écoles de commerce.

« Pour vivre heureux, vivons cachés ! » : ce proverbe va comme un gant à un grand nombre de chefs d’entreprise de ma connaissance. Ces hommes qui partagent mes origines immigrées, et dont la réussite devrait me faire pâlir d’envie, ont pour principe la discrétion. La peur de la jalousie de leurs coreligionnaires, la crainte de l’aigreur des racistes les poussent à dissimuler, à taire leurs prouesses et à garder pour eux leur savoir-faire. Même si je les comprends, ce n’est pas ma façon de voir. Gagner de l’argent me plaît, mais ça ne me suffit pas. Je veux également raconter mon histoire parce que je suis persuadé qu’elle n’appartient pas qu’à moi ; j’ai envie de faire bouger les choses, de tirer les gens derrière moi, de créer une dynamique, de laisser ma marque, d’avoir un sentiment d’utilité…

Ce sentiment, Abdellah et moi l’avons tout d’abord éprouvé lorsque la chambre de commerce et d’industrie des Yvelines fit appel à nous. Après nous avoir offert une formation de « coach formateur », la CCI nous confia une mission : expliquer à des élèves de bac pro ou de BTS la création d’entreprise au travers de simulations. Tout au long du processus, nous leur apportions aide et conseil. La petite étincelle que vous faites naître, tout simplement par la parole, dans l’œil d’un gamin et qui signifie « j’ai compris ! », demeure pour moi une expérience dont l’intensité reste inégalée.

Un voyage nous donna également le moyen de partager nos acquis : Abdellah et moi fûmes invités à nous joindre à une délégation de jeunes patrons français qui se rendaient au Vietnam. Outre qu’il s’agissait du plus lointain et du plus exotique périple que nous ayons jamais entrepris, il aboutit à ce constat paradoxal : dans un pays qui découvrait à peine l’économie de marché, les jeunes chefs d’entreprise avaient pris conscience, bien mieux que nous en France, de l’utilité de se fédérer et de joindre leurs efforts. Ainsi, une association regroupait 500 000 d’entre eux au sein d’une structure qui mettait en valeur la force du nombre. Leurs responsables semblaient déjà très organisés et savaient jouer de l’avantage que confèrent la multitude et la diversité des adhérents, ainsi qu’une remarquable discipline sans doute héritée du régime communiste.

À peine rentrés au Val-Fourré, nous décidons de suivre leur exemple et de fonder une association que nous baptiserons les Jeunes Entrepreneurs du Mantois. C’est chose faite en avril 2002. Elle a pour but de réunir les chefs d’entreprise de la région, âgés de moins de trente-cinq ans. Ils mettent en commun leurs atouts pour venir en aide à tous ceux, de la même catégorie d’âge, qui ont un projet de création d’entreprise. Nous les accueillons, tentons de leur donner les bons conseils techniques, les orientons vers les meilleures méthodes de financement et leur faisons ainsi gagner un temps considérable. Par ailleurs, nous les fédérons pour tenter de constituer un réseau d’échange d’expérience, ainsi qu’un réseau d’affaires : à qualité et prix équivalents, pourquoi acheter à une société avec laquelle on n’a aucun lien, alors qu’on peut s’entendre avec une autre qui adhère à l’association et saura, en temps et en heure, renvoyer la balle.

Le succès est immédiat. Un an plus tard, nous embauchons un permanent pour diriger l’association. Aujourd’hui, elle compte 130 adhérents et peut s’honorer d’avoir participé à l’accouchement d’une dizaine d’entreprises. Leurs domaines d’activité sont principalement ceux des services et des nouvelles technologies. Leurs créateurs passent une sorte de contrat moral avec nous : ils acceptent notre aide quand elle leur est nécessaire mais s’engagent en contrepartie à aider d’autres jeunes lorsqu’ils seront eux-mêmes parvenus à un rythme de croisière. Une chaîne de solidarité en quelque sorte, ce qui, dans le monde des affaires, n’est pas si courant. Afin d’optimiser son soutien, JEM a constitué un comité de parrainage composé de spécialistes : experts comptables, avocats, banquiers, assureurs… toutes les compétences nécessaires à un jeune patron. Les membres de ce réseau se réunissent une fois par mois et mettent au point des actions telles que les stages entrepreneurs, à destination des adolescents – que j’ai déjà évoqués précédemment. JEM organise également des forums sur la création d’entreprise, des rencontres dans des écoles et des prisons. Et, puisque nous expliquons aux détenus qu’il y a d’autres méthodes pour gagner de l’argent que celles qu’ils ont cru bon d’utiliser, je tente d’être cohérent avec cette démarche et il m’arrive d’embaucher des repris de justice quand leurs compétences semblent correspondre au poste que je propose. Je n’ai jamais connu le moindre problème.

Une fois encore, cette réalisation ne passe pas inaperçue : Renaud Dutreil, alors secrétaire d’État aux PME, nous décerne en juillet 2002 un trophée de la diversité entrepreneuriale. Et le cercle vertueux se remet en branle. Les articles de presse consacrés à notre initiative et à sa récompense suscitent l’intérêt bien au-delà du département. Le roturier que nous recevons nous convainc de la nécessité d’étendre l’expérience à l’ensemble du pays. Avec l’aide des réseaux Défis jeunes et Talents de cité, nous entrons en contact avec quelque six cents adhérents potentiels pour reprendre notre expérience au niveau national. Et c’est ainsi que naissent les Jeunes Entrepreneurs de France, un nom qui, curieusement, n’avait jamais encore été déposé.

L’idée n’est pas compliquée : toute personne souhaitant créer dans sa zone d’activité une structure semblable à celle des Jeunes Entrepreneurs du Mantois peut nous contacter ; elle reçoit alors une « bible » reprenant les principes des JEM. Si elle y adhère, elle peut créer son association au niveau local et recevoir notre label. Ce dernier lui permet de faire partie d’une fédération régionale liée au réseau national. La toile ainsi créée voit progresser son efficacité en même temps que sa taille. Et cette ampleur lui donne aussi une autre utilité : les membres qui la composent font partie de ce que l’on a pudiquement nommé la majorité silencieuse. Ils travaillent, génèrent des richesses, luttent à leur façon contre le chômage en créant des emplois, payent des charges, des impôts… mais n’ont quasiment pas droit à la parole. Et s’ils la prennent, on ne les écoute pas. Pas plus au Medef, où ils sont tenus pour quantité négligeable, qu’au niveau local, à la préfecture ou à la chambre de commerce. Ils n’ont pas toujours les mots, la manière, le culot nécessaire pour communiquer et se faire entendre. Au sein des JEF, la donne change. Ils se retrouvent face à des gens de leur âge, s’exprimant comme ils ont l’habitude de le faire, ayant connu les mêmes difficultés, les mêmes doutes, les mêmes angoisses, les mêmes envies de renoncer… des gens qui ont parfois connu le même parcours, qui sont souvent issus du même creuset socioculturel. Leurs inhibitions tombent et ils laissent libre cours à leur créativité, à leur imagination, à leurs ambitions individuelles ou collectives… Ils sont la relève et le savent depuis longtemps, contrairement à certains milieux économiques ou politiques… Ils ont la « gnaque », ils ont « faim » parce que, contrairement à beaucoup de membres du Medef, ce ne sont pas des héritiers, ils ont dû tout créer à partir de rien, ils n’ont pas un monde à défendre ou des privilèges à préserver, mais tout à inventer ! Ce réseau JEF, c'est leur tam-tam, leur caisse de résonance pour avertir qu’ils existent, qu’ils sont bel et bien là et qu’il va falloir compter avec eux, leur faire de la place, s’intéresser à leurs idées et à leurs propositions.

En septembre 2003, le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin participait à l’émission Zone interdite, sur M6. Invité unique, il balaye avec le présentateur toute l’actualité française qui n’était ni particulièrement rose, ni vraiment favorable au bilan de son action à Matignon. Les journalistes de l’émission avaient tourné un sujet sur le succès d’ATA, qui semblait apporter un peu de lumière dans un tableau bien sombre. À plusieurs reprises, le Premier ministre vanta mon expérience, allant jusqu’à dire : « Les initiatives telles que celle d’Aziz doivent être soutenues. »

Je décidai de le prendre au mot et sollicitai son aide pour les Jeunes Entrepreneurs de France. Très rapidement Matignon nous répondit en promettant l’assistance d’une spécialiste de l’initiative jeune : Sylvie Tumoine, ex-directrice adjointe de Défi Jeune, alors en poste au ministère de la Jeunesse. Cette promesse n’a malheureusement jamais été tenue et la constitution de la fédération des JEF en a été ralentie. Face à l’engagement des gens de terrain que nous sommes, la frilosité et l’absence de fiabilité des politiques sont souvent décevantes.

Notre slogan, « Les ambitions individuelles au service de notre société », résume parfaitement nos attentes. Nous avons besoin de gens ambitieux et lors des premiers entretiens avec les candidats adhérents, c’est l’une des premières questions que nous posons : quelle est votre ambition ? Quelle qu’elle soit, elle doit exister, elle doit être présente comme un moteur qui pousse à agir, à se surpasser !

En tant que président de l’association, les préparatifs et la mise en place de la structure ont mobilisé jusqu’à quatre jours par semaine de mon temps. À terme, je n’y consacrerai plus qu’une journée hebdomadaire. Désormais, mon rôle consiste surtout à organiser la communication afin de faire progresser la notoriété de l’association, attirer de nouveaux membres, des subventions et faire entendre nos propositions à nos dirigeants politiques qui souffrent trop fréquemment de surdité.

Je suis aussi très ambitieux et ne m’en cache pas. Je veux pouvoir influer sur la politique économique de mon pays, tant je suis convaincu qu’elle est le seul levier sur lequel il soit encore utile d’appuyer si l’on veut réellement obtenir un résultat. Je suis issu d’un groupe de population que tous les gouvernements des trente dernières années, qu’ils soient de gauche ou de droite, ont manifestement négligé. Pourquoi ? Par idéologie ? Par oubli ? Par manque d’intérêt ? Ou bien pour une raison beaucoup plus logique, plus cynique, plus « cartésienne » ? Ce groupe de population, les travailleurs immigrés et leurs descendants, les minorités visibles avaient une caractéristique qu’ils partageaient avec les SDF (que l’on a tout autant ignorés si l’on exclut quelques piques de bons sentiments qui se manifestent au cœur de l’hiver, au moment des fêtes, quand tombent les premiers flocons et que meurent les premiers parias) : ils ne votaient pas. Les premiers arrivants parce qu’ils n’avaient pas la nationalité française, du moins au début de leur séjour. Leurs enfants par négligence, par ignorance, parce qu’ils se sentaient exclus, pas vraiment habilités à choisir entre des candidats ne leur ressemblant pas, évoquant à peine leurs problèmes, ces élus qu’ils rejettent en bloc avec l’école, la police, la justice, comme autant d’institutions qu’ils estiment responsables de leurs problèmes et qu’ils pensent ligués pour concourir à leur oppression.

Mais, petit à petit, certains ont compris qu’un bulletin de vote est une arme bien plus puissante qu’un cocktail Molotov. Ils ont commencé à s’inscrire sur les listes électorales et, parallèlement, les politiques ont pris conscience de leur existence. Tout le processus de récupération décrit dans le chapitre précédent est la conséquence directe de ce revirement. Aujourd’hui, ils draguent ouvertement les plus émergents d’entre nous pour ne pas les retrouver demain en tant qu’opposants. Pourtant le processus est lent et chaotique. On l’a vu lors des dernières élections régionales où des membres des minorités visibles ont eu le sentiment d’être bafoués quand, après avoir accepté de figurer sur une liste de droite ou de gauche, ils se sont vus relégués à des places qui ne leur laissaient pas la moindre chance d’être élus… D’accord pour se servir d’eux comme alibi, comme effet d’annonce, pas d’accord en revanche pour leur céder la moindre responsabilité, la moindre part du « gâteau » électoral.

Alors, l’envie m’a pris de participer à ce jeu qui n’en est pas un, en fixant d’autres règles : ne pas attendre d’y être invité pour me présenter à une élection ; tenir compte de ce qu’apporte ma candidature à ceux qui, d’habitude, ne votent pas. Je pensais qu’une personnalité atypique en politique fédérerait des suffrages qui, traditionnellement, n’étaient pas exprimés ou bien se dispersaient et se noyaient dans la masse des votes…

J’ai récemment voulu tester cette hypothèse et faire l’expérience en grandeur réelle. En mai 2002, lors de la constitution du premier gouvernement Raffarin, le député-maire de Mantes-la-Jolie, Pierre Bédier, était nommé secrétaire d’État aux Programmes immobiliers de la Justice. Il s’est donc vu contraint d’abandonner son mandat de parlementaire à son suppléant. Mais, au mois de janvier 2004, rattrapé par une affaire de corruption et mis en examen, il démissionne. Il choisit de ne pas obliger le député à faire de même pour provoquer une législative partielle. Elle aura pourtant lieu quelques mois plus tard, à la suite du décès dudit député. L’élection est fixée au mois de novembre et je prévois d’y prendre part. Je n’ai pas la prétention de rafler la mise du premier coup. Je vois plutôt dans cette candidature un tour de chauffe destiné à prendre date mais aussi à apprendre.

D’autres en avaient apparemment décidé autrement.

À peine ai-je lancé quelques ballons d’essai que la nouvelle se répand au Val-Fourré comme une traînée de poudre : dans ce quartier, le téléphone arabe fonctionne merveilleusement bien. Mais au-delà aussi, apparemment. Quelques jours à peine après les premières rumeurs, l’agence ATA de Mantes-la-Jolie reçoit la visite d’inspecteurs de l’Urssaf, tandis que l’Inspection du travail débarque dans celle d’Argenteuil. Je me refuse à sombrer dans la paranoïa mais je cherche malgré tout à savoir si la concomitance de mon projet de candidature et de ces contrôles est juste le fruit du hasard. Connaissant une personne qui travaille à l’Urssaf, je lui demande son avis. Elle juge effectivement étrange cette visite si proche d’un précédent contrôle datant de 2003. Après enquête, elle finit par découvrir que le contrôle a été suggéré par un responsable politique. J’ignore, en revanche, si la même démarche a été entreprise auprès de l’inspection du travail.

Fou de rage, je décide de me venger à ma façon. Dans un premier temps, je cède et renonce à ma candidature : impossible d’exposer la santé financière d’ATA pour une élection que je comptais vivre comme une expérience formatrice et dont je n’attendais aucune victoire. Dans un second temps, je vais voir Pierre Bédier et lui raconte l’histoire. Il n’est pas étonné. Lors d’une précédente élection et tandis qu’il avait clairement pris parti pour le candidat Chirac à la présidentielle contre le candidat Balladur, alors Premier ministre, son entreprise de communication avait connu un contrôle fiscal… Je lui suggère de m’intégrer à son comité de direction de campagne. Il accepte et je me lance dans la bataille, principalement au Val-Fourré. En compagnie d’un ami de longue date, Sidi Elhemer, un jeune et très fin politique, je plaide la cause du candidat sans étiquette (Bédier ne se présentera pas sous la bannière UMP), je le défends bec et ongles et l’assiste sur le terrain. Bédier promeut l’idée de la construction d’une seconde mosquée à Mantes. Cet argument ajouté à l’aide de notre réseau lui offre, contre toute attente, les voix du quartier. La candidate socialiste, comme si elle avait « le monopole du Beur », affirmera après la défaite que le Val-Fourré l’a trahie.

Face à mon projet de candidature, certains représentants de la gauche ont fait un calcul simple : ce sont leurs électeurs qui allaient se porter sur mon nom plutôt que ceux de la droite. Il fallait donc m’éliminer pour ne pas diminuer leurs chances. Le résultat a été, pour eux, catastrophique dans la mesure où je n’ai pas été dupe de la manœuvre et que j’ai mis toute mon énergie dans la revanche. Et Pierre Bédier a été réélu.

Conséquences financières des contrôles : l’Urssaf m’a réclamé près de 15 000 euros liés à des erreurs de calcul de mon cabinet comptable sur les exonérations zones franches. À aucun moment, ma bonne foi n’a été mise en cause. Quant aux contrôles de l’inspection du travail, ils n’ont rien donné !

Mais, pour l’heure, mon engagement reste encore et avant tout économique. Il passe aussi par le développement du concept d’ATA dans toute la France. Cette idée du transport à la demande, du taxi-brousse à la française, était originale : il ne fallait donc pas laisser d’autres s’en emparer et l’exploiter. C’est pourquoi j’ai très vite conçu et mis en place un système de franchise. Là encore, la presse m’a été très utile. Il ne m’a pas été difficile de trouver des candidats à l’ouverture d’agences ATA dans d’autres départements. Ce sont bien souvent les provinciaux eux-mêmes qui m’ont contacté après avoir vu à la télé ou dans un magazine un reportage sur l’agence de Mantes. J’ai donc conçu un protocole de partenariat : le futur créateur d’agence bénéficie du nom d’ATA et de son savoir-faire. En échange, il s’engage pour cinq ans : il respecte notre charte et nous verse une commission qui correspond à 1 % de son chiffre d’affaires la première année, 3 % la deuxième et 5 % à partir de la troisième.

J’ai également investi dans un très coûteux logiciel de gestion des courses, un outil précieux dont bénéficient tous les franchisés. Chaque base de province est connectée à notre serveur installé à Paris qui leur fournit les données. Un gage de fidélité car, en cas de rupture au terme du contrat, l’agent ne pourrait plus l’utiliser et marquerait brutalement un net recul technologique.

L’un des premiers à se lancer dans l’aventure fut aussi celui qui connut les pires difficultés : le franchisé de Caen se heurta de front au lobby des taxis de la ville normande. Ils ont d’abord tenté de l’impressionner puis de l’effrayer comme avaient essayé de le faire ceux de Mantes à mes débuts. Malheureusement pour lui, cela ne leur suffit pas. Il a dû faire face à des pressions politiques : le président du syndicat des taxis n’est autre que le député suppléant et les artisans taxis de cette ville ont, de manière générale, des amis haut placés. Puis ils ont traîné le malheureux devant les tribunaux. Après deux procès perdus en première instance, nous avons fait appel et, comme prévu, les taxis ont vu le jugement tourner en leur défaveur. Ils ont renoncé à aller en cassation.

Notre franchisé a mené de front ce combat juridique, les activités inhérentes à son entreprise et une dépression consécutive au harcèlement moral de cette corporation.

Cette bataille fut pour moi une nouvelle occasion de mesurer l’influence des réseaux en France. Puisque le problème semblait politique et que j’étais alors en contact avec Matignon, j’ai demandé l’aide du cabinet du Premier ministre. Il m’a été répondu que l’on ne pouvait rien faire. À la même époque, le secrétaire d’État aux PME, Renaud Dutreil, m’avait invité à m’exprimer devant un groupe d’une cinquantaine de chefs d’entreprise. Mais, à la dernière minute, on m’a informé de la présence du président de la Fédération nationale des artisans taxis et on m’a fait comprendre que, dans ces conditions, il serait gênant que je prenne la parole pour témoigner de mon parcours…

Dans les quatre autres villes, Annemasse, Montpellier, Rouen et Toulouse, tout se passa avec beaucoup plus de douceur : les taxis ne firent jamais preuve de la même agressivité. Il faut dire que j’avais beaucoup appris de cette première expérience et que j’étais désormais bien plus prudent : avant de rendre publique l’ouverture d’un nouveau franchisé, je tâtais le terrain, prenais connaissance des contacts utiles que je pouvais avoir dans la ville et les mettais à contribution pour obtenir un soutien des autorités locales et parvenir avec la corporation des taxis à un accord de non-agression. Quelquefois, des artisans sont même devenus des partenaires professionnels.

Mais ces quelques réussites ne m’incitent pas à précipiter les choses : je préfère prendre mon temps et peaufiner. J’aide les cinq agences qui existent déjà à se développer, à prospérer… Il m’arrive assez souvent de consacrer mes dimanches à leur porter secours quand se présentent des embûches que j’ai, plus que leurs dirigeants, l’habitude de surmonter. Je veux faire de ce premier cercle de franchisés une vitrine de notre savoir-faire : si elle est attractive, si les pionniers font du chiffre, les candidats se bousculeront pour vivre la même expérience.

Fin 2004, j’ai recruté un directeur de réseau, ingénieur civil des Mines de formation car le temps du coup de booster est venu ! Objectif : 100 agences ATA d’ici à 2009…

Partager, communiquer, échanger est de plus en plus à ma portée parce que, c’est bien connu, on ne prête qu’aux riches ! Qui se serait soucié de mon avis, voilà quelques années ? Qui aurait souhaité savoir ce que je pense, ce que je ressens, ce à quoi je crois ? Personne, ou presque ! Avec le succès, quel que soit le domaine dans lequel il intervient, la donne change : les contacts ne s’additionnent pas seulement, ils se multiplient de manière exponentielle. Ce qui vous arrive de bien provoque d’autres rencontres heureuses, telle une cascade de chance.

1999, l’Association pour le droit à l’initiative économique qui a permis à des milliers de personnes de trouver le capital de départ nécessaire à la création d’une entreprise m’aide à fonder ATA. Quelques années plus tard, je suis nommé au conseil d’administration de ce fabuleux organisme. C’est là que je rencontre Grégory Rung, un professeur d’économie à HEC. Cet enseignant me fait alors une proposition qui me laisse pantois : il souhaite que j’intervienne auprès de ses élèves afin d’y évoquer la création d’entreprise.

Comment ? Moi, l’autodidacte – ou presque –, j’ai quelque chose à apprendre à ces jeunes gens bien sous tous rapports à qui l’on rabâche qu’ils sont l’élite de demain ? Et pour couronner le tout, France 2 suggère de filmer l’une de ces interventions afin de réaliser un reportage sur le thème de l’immixtion du terrain dans la formation des Hautes Études commerciales. J’aurai donc à faire face à une double pression : si je me plante pour cette première, ce sera devant une caméra de la chaîne de télévision du service public !

Finalement, et comme chaque fois que l’on me demande de parler de ce qui me passionne, je m’en sors sans trop de difficulté. Là où le bât blesse en revanche, c’est que ces jeunes étudiants ne semblent pas passionnés par la création d’entreprise. La raison en est simple : ils savent que de grands groupes les attendent à la sortie pour leur proposer d’excellents postes et de très bons salaires. Pourquoi s’échineraient-ils à créer leur propre société ? Ils ont, pour la plupart, le profil d’excellents gestionnaires, celui de types à qui je confierais bien ma boîte, mais à qui je ne ferais certainement pas confiance pour en monter une. Ils sont, en fait, trop intelligents, trop cartésiens, trop conscients des risques que cela représente… Il faut au moins 90 % d’inconscience pour lancer une affaire et ne pas être effrayé par les dangers inhérents. Si l’on est averti des responsabilités du chef d’entreprise avant de créer la sienne, on ne passe pas à l’acte. Il n’y a sans doute pas un seul patron en France qui peut dire : « Je suis réglo à 100 %. » Qui le sait ? Qui peut deviner que la loi fait de nous des funambules, que l’on est en permanence sur le fil, constamment en dehors des clous, que l’on frôle sans arrêt, par exemple, l’abus de bien social, celui-là même qui peut se résumer au simple fait d’appeler sa femme le soir avec le téléphone de la société pour lui dire « chérie, j’arrive dans dix minutes » ?

Déçu par ces jeunes gens brillants mais frileux, je n’en étais pas moins séduit par l’école où ils avaient la chance de terminer leurs études. Ce premier contact eut lieu au moment où j’étais en pourparlers avec Vivendi pour le rachat d’ATA. Il était alors question que je rejoigne le groupe, et cette perspective me donnait le trac : j’allais me retrouver à travailler avec des cadres aux CV plus longs qu’un jour sans pain ! J’aurai l’air de quoi avec mon BTS ? Avais-je les compétences nécessaires pour évoluer dans ce type de milieu ? Pour soigner ce genre d’angoisses, HEC a la solution : une formation professionnelle à destination des chefs d’entreprise ; une session de six mois à raison d’une journée par semaine, pour la somme – pas si modique – de 4 600 euros.

J’avais besoin d’être rassuré sur mes aptitudes, je le fus pleinement. Je me suis rendu compte que je manquais plus de confiance en moi que de capacité à gérer une entreprise, quelle que soit sa taille. Mais, à part cela, le contenu même de l’enseignement ne fut pas à la hauteur de mes attentes. Seul le cours de droit des affaires m’a beaucoup apporté. Il était dispensé par un brillant professeur diplômé de Harvard. Il se prénomme Karim et je le questionnai rapidement sur ses origines, les localisant du côté du Liban ou de la Syrie.

— Pourquoi ? Le Maghreb n’est-il pas capable de produire du Beur de qualité ? Je viens d’Algérie.

Sa réponse eut l’avantage de briser la glace… Karim nous enseigna des théories audacieuses et très personnelles que j’eus ensuite l’occasion d’appliquer dans la gestion courante de mon entreprise : il y avait, par exemple, les stratégies du Tchétchène et de l’otage. La première établit que la petite taille d’une entreprise peut parfois tourner à son avantage dans les rapports de force avec les groupes importants : quand on est petit, on n’a rien à perdre et il faut savoir en faire une force, montrer cet aspect kamikaze, savoir en jouer. La seconde consiste à identifier rapidement dans les relations avec un partenaire économique l’élément qu’il faut se procurer pour se rendre indispensable à ses yeux. Tant qu’on le détient, il ne pourra rien faire contre vous parce que vous avez ce joker et qu’il ne peut s’en passer. « Dans toute affaire, il y a un otage et dans toute affaire il y a un moment où vous avez la possibilité de faire le Tchétchène ! Face à un gros, ce sont les seules méthodes qui marchent ! » Tels étaient les préceptes de Karim.

Mais ma véritable histoire d’amour avec une école de commerce débuta au premier trimestre 2004 par une rencontre qui flatta mon ego. Une fois encore, on me demandait de venir témoigner de mon parcours atypique devant de jeunes étudiants de l’Essec. Cela se passait dans l’un des amphithéâtres de l’école, au Cnit à la Défense. Après mon intervention, un septuagénaire souriant, Didier Defers, le responsable des programmes Essec Management, m’aborda dans des termes qui ne dissimulaient pas sa surprise :

— Vous êtes d’une intelligence très vive, jeune homme !

Ce genre de compliments a tendance à me déstabiliser, moi que les doutes sur ma valeur assaillent plus qu’il n’y paraît. Mais je tente dans ces circonstances de faire bonne figure :

— Je vous remercie, monsieur Defers, cela me touche, d’autant plus que vous êtes un expert. Dans votre école, des gens intelligents, j’imagine qu’il n’y a que ça, non ?

— Détrompez-vous, nous aussi, nous avons nos cons, me répond-il dans un éclat de rire.

Puis il poursuit plus sérieusement :

— N’avez-vous pas envie de reprendre vos études, de continuer à apprendre ? Je pense que si votre entreprise continue à se développer à ce rythme, vous allez vite vous ennuyer !

— Peut-être, monsieur Defers, mais voyez-vous, si je devais passer les épreuves d’entrée de l’Essec, je serais recalé à coup sûr. Je suis loin d’être une bête à concours…

— Ce sont les autodidactes comme vous qui font notre économie… Pas les polytechniciens contre qui je n’ai rien d’ailleurs. Mais vous m’avez compris…

Avais-je affaire à un homme sincère ? À un excellent vendeur ? Les deux à la fois ? Toujours est-il qu’il parvint à me convaincre d’entrer à l’Essec par la voie professionnelle. En deux ans de formation, j’obtiendrai le même diplôme – équivalent à bac + 4 – que les jeunes étudiants de l’école.

En novembre 2004, j’intègre la promotion Management opérationnel. On y apprend, à raison de quarante-huit heures de cours mensuel, à coordonner les ressources humaines de différents services. Exactement ce dont j’ai besoin. Cette fois, je suis comblé : les intervenants sont excellents, les cours passionnants et mes condisciples très intéressants. Il y a, par exemple, un directeur régional de Pizza Hut France, un cadre de chez IBM mais également Jean-Baptiste, d’un an mon benjamin, commercial dans le secteur du vin.

Au terme de ma seconde année, je remettrai mon mémoire et serai alors diplômé de la deuxième école de commerce de France.

Je me demande ce que mon professeur d’économie de seconde, au lycée Saint-Exupéry de Mantes, penserait aujourd’hui, elle qui avait indiqué en conseil de classe, alors que je demandais à passer en Première B, « que je n’étais vraiment pas fait pour cette matière »…

Pourquoi ne dit-on jamais aux jeunes que le plaisir doit être leur seul guide ? Que la faiblesse d’un moment peut se révéler la force du suivant, qu’ils ne doivent jamais écouter les sirènes du renoncement, qu’ils sont seuls capables de savoir pour quoi ils sont faits, que personne ne croira en eux s’ils n’y croient pas eux-mêmes ? Puisse ce livre le leur enseigner !

16
Les faux porte-parole de la banlieue

Devinette. Qui a dit : « Les barbares des cités, il n’y a plus à tergiverser, il faut leur rentrer dedans, taper fort, les vaincre, reprendre le contrôle des territoires qui leur ont été abandonnés par des élus en mal de tranquillité. Et vite ! » ? Jean-Marie Le Pen ? Bruno Mégret ? Philippe de Villiers ? Faux ! La bonne réponse est Malek Boutih, alors président de SOS Racisme, dans un portrait que lui consacrait le quotidien Le Monde, le 12 juin 2002. La suite est du même acabit : « Aujourd’hui, soit on reprend le contrôle des cités, soit on bascule dans la grande délinquance. [La République ne doit pas] se laisser indéfiniment intimider par cinq mille gangsters [qui] terrorisent les quartiers, violent les filles en tournantes, cament leurs petits frères jusqu’à l’os, s’équipent en armes de guerre et tiennent chambres de torture dans les caves, non ! »

Voilà l’une des causes de tous nos problèmes et l’une des raisons pour lesquelles nous mettons tant de temps à les résoudre. Si nous devions nous contenter de combattre nos ennemis déclarés, la tâche serait rude mais pas insurmontable. Or, pour notre malheur, il nous faut aussi lutter contre ceux qui sont censés nous représenter, ceux qui se sont autoproclamés porte-parole de la banlieue et qui manient, avec une dextérité inégalée, la technique du coup de couteau dans le dos.

Malek Boutih est l’un d’eux. Son histoire est celle d’un Beur parmi d’autres Beurs. Dans les années 1960, son père, un Algérien kabyle, travaille sur les chantiers pendant que sa mère fait des ménages. Malek est le deuxième enfant d’une fratrie de cinq. Pour la famille Boutih, les « Trente Glorieuses » n’ont rien de merveilleux. Ils vivent dans un baraquement de Levallois-Perret dépourvu d’eau courante et de toilettes. La chance ne semble pas sourire au jeune Malek qu’une polio frappe à l’âge de neuf mois. Il subira une longue série d’opérations, vivra des mois de convalescence, marchera au bout du compte mais sera aussi condamné à boiter à vie.

Quand il évoque le temps de l’école, il se décrit lui-même comme intelligent mais pas très brillant. Il comprend assez vite pourtant qu’il ne doit pas suivre les conseils d’orientation réservés aux enfants de l’immigration que l’on dirige systématiquement vers les filières CAP et BEP. « Après le primaire, on ne m’a pas attribué de bahut. Alors j’en ai cherché un tout seul. Le bus 174 menait direct à Neuilly. J’étais né à côté, le proviseur du lycée Saint-James, un ancien Français d’Algérie, m’a pris. Ça ne débordait pas vraiment de Beurs ni de pauvres dans ce coin-là. »

Comme moi, il décroche un bac B, mais lui se demande ce qu’il va bien pouvoir en faire. Il traîne un peu en fac de droit sans réelle motivation, cumule les petits boulots, est « vaguement tenté par le « deal », le trafic de haschich, pour faire comme les potes », et fréquente les bibliothèques par passion. En 1983, la marche des Beurs est pour lui une révélation. Son truc, ce sera le militantisme. SOS Racisme, qui naît peu après, lui apparaît comme le cadre idéal. Très rapidement, Julien Dray, l’un des fondateurs de SOS, repère le jeune Boutih. Devenu porte-parole du PS, il pose aujourd’hui sur sa découverte un regard attendri : « Dans dix-quinze ans, [ce garçon] pourrait bien être l’un des grands leaders politiques français issus de l’immigration. »

Voilà donc la clé. Alors qu’il y a vingt ans, les militants de SOS niaient farouchement tout lien avec le PS, ils assument aujourd’hui avec angélisme le fait que l’association ait été, et soit encore, un centre de formation pour futurs cadres socialistes. « Tu sors de Levallois, explique Malek Boutih, tu te retrouves au cœur du monde, avec Mitterrand, BHL, tout ça. Ça décomplexe, c’est sûr… » C’est sûr, mais était-ce bien la mission de l’association telle qu’on la présentait à ses militants bénévoles ? Ont-ils bossé, collé, marché, combattu pour, au final, servir de tremplin politique à des individualités comme celle de Malek Boutih ? Le 17 mai 2004, il démissionne de ses fonctions de président de SOS Racisme pour entrer à la direction du PS où il est élu secrétaire national.

Mais c’est loin d’être le plus grave. Malek Boutih n’est ni le premier ni le dernier opportuniste à se servir d’une lutte, d’une cause, d’un mouvement pour promouvoir une ascension personnelle. Plus rares, en revanche, sont ceux qui trahissent avec autant de cynisme les hommes et femmes à qui ils doivent leur carrière… Dans les banlieues et les ministères, le même surnom lui colle à la peau : on l’a rebaptisé Bounty, comme la confiserie, parce qu’elle est noire à l’extérieur, blanche à l’intérieur… Nous, les habitants des cités, ne supportons plus le ton d’imprécateur qu’il emploie pour parler de nous. On ne se construit pas en cassant ses semblables. Nous le supportons d’autant moins que ses motivations sont claires : il s’adapte à un discours ambiant selon un processus parfaitement décrit par le sociologue Laurent Mucchielli : « De manière générale, le débat public s’oriente de moins en moins vers l’analyse des problèmes économiques et sociaux, et il banalise en retour des lectures culturalistes de ces problèmes. Ainsi, la question des “jeunes issus de l’immigration” serait une question “ethnique”, ces jeunes auraient des difficultés à s’intégrer du fait de la “culture” héritée de leurs parents. Ils auraient de surcroît développé une “sous-culture” incompatible avec la société française alliant machisme, violence et islam. Ces simplismes effrayants jadis réservés au discours de l’extrême droite se sont répandus dans toute la société française et font régulièrement la “une” des médias 1. »

Pourquoi ce discours séduit-il politiques et médias ? Parce qu’il dédouane les élus des fautes du passé, parce qu’il les absout quelles qu’aient pu être leurs carences, leurs insuffisances, leurs erreurs de jugement et d’anticipation d’une situation qui s’est sans cesse dégradée depuis les années 1970. Parce qu’il fournit à des organes de presse soumis aux impératifs d’urgence, de concurrence et de conformisme des éléments d’explication simples, voire simplistes, instantanés et clés en main qui leur permettent de traiter en temps réel, dans l’immédiateté, des questions complexes pour lesquelles leur public réclame des réponses rapides. Comme le signale Mucchielli : « C’est ce que l’on peut appeler après d’autres la “lepénisation des esprits”, d’autant plus efficace qu’elle n’est pas conçue comme telle par ceux qui en font l’objet. Ceux-là ont simplement le sentiment d’avoir du “bon sens” et de dire des choses “évidentes” aujourd’hui pour tout le monde 2. »

Autre élément de séduction : ce discours est beaucoup plus efficace dans la bouche d’un Arabe ! Il décomplexe et immunise contre toute accusation de racisme ! On peut le reprendre à son compte en toute impunité, puisque Boutih l’a dit ! On peut colporter le même type de stéréotype sans craindre d’être estampillé lepéniste ou mégretiste, puisque Boutih l’a dit… !

Mais celui qui s’est attribué ce rôle du « Beur de service » ne peut espérer séduire au-delà du petit cercle de ses admirateurs politico-médiatiques. De très nombreux observateurs de ses manœuvres grossières prennent le soin de les dénoncer. Au lendemain de la parution de ce portrait dans Le Monde, des militants d’Act Up et du Mib – le Mouvement de l’immigration et des banlieues – ont envoyé une réponse que le quotidien n’a pas publiée. On peut toutefois la lire sur Internet. Extraits : « Loin d’être un éradicateur d’idées reçues, Malek Boutih est dans une ligne politique très classique. Aujourd’hui que la droite est au pouvoir, le discours sécuritaire de SOS Racisme se renforce. Manifestement, le vent tourne, et Malek Boutih l’a bien compris. […] Selon Malek Boutih, “il faut remettre au boulot” la police : “Le plus grand nombre de bavures n’est plus son fait, c’est la racaille qui tue le plus dans les cités”. À quoi sert-il de mettre dos-à-dos violences institutionnelles, notamment les bavures, et violences entre habitants des cités ? À relativiser et nier les premières ? À justifier la police, toujours la police, comme seule réponse aux besoins des personnes ?

« Nous sommes tristes pour Malek Boutih, nous sommes tristes pour ceux qui appartiennent à SOS Racisme et qui se reconnaissent dans ses propos. Nous sommes tristes de le voir attiser des haines, stigmatiser les musulmans en les soupçonnant systématiquement d’intégrisme ; jeter le discrédit sur ceux qui défendent les droits des Palestiniens en les taxant d’antisémitisme. Nous n’avons pas besoin d’un supplément de haine. »

La plus grande sanction, celle qui peut le plus durement toucher cet ambitieux qui se rêve ouvertement en premier député beur de l’Histoire, c’est celle de l’échec et de l’inefficacité. Quel rôle peut espérer lui voir jouer son parti ? Celui d’un chef de file des habitants de la banlieue, celui d’un lobbyiste des électeurs issus de l’immigration ? Son discours l’a totalement disqualifié pour ces rôles ! En 2002 déjà, lorsque Boutih était encore président de SOS Racisme, le sociologue et romancier Azouz Begag, devenu depuis ministre délégué à la Promotion de l’égalité des chances, confirmait « la perte de crédibilité » de ce mouvement associatif « qui reste attaché au PS alors que les Beurs, dans les cités, ne veulent plus rien avoir à faire avec ce parti qui leur a tout promis et rien tenu ». Son diagnostic était le bon mais il oubliait alors de préciser que, de la même façon, « les Beurs, dans les cités », ne veulent plus rien avoir à faire avec Boutih.

Contrairement à Malek Boutih qui peut au moins se prévaloir d’une histoire commune à ceux qu’il prétend représenter, d’autres n’ont même pas ce semblant de légitimité. Né en Suisse dans une famille issue de la bourgeoisie égyptienne, ayant lui-même opté pour la nationalité helvétique, Tariq Ramadan prétend, au nom de sa conception de l’islam, incarner les aspirations des habitants des banlieues françaises issus de l’immigration. Je suis un Français issu de l’immigration maghrébine, je vis et travaille en banlieue, je suis de confession musulmane et je dénie à Tariq Ramadan le droit de me dire comment je dois vivre. Je ne serai pas le énième détracteur à faire le procès de sa proximité avec les Frères musulmans, à dénoncer son double langage ou son antisémitisme supposé… En revanche, au nom de quoi lui abandonnerais-je le droit de prescrire des règles à ma vie quotidienne et à celle de mes proches ? Alors que je conteste à Nicolas Sarkozy le droit de regrouper les gens qui partagent mon histoire et mes origines sous le vocable de « musulmans français » au nom du risque communautariste que cela représente, pourquoi autoriserais-je un prédicateur philosophe suisse à en faire autant ?

Il ne se prive pourtant pas d’expliquer à ceux qu’il regroupe sous cette appellation comment ils doivent vivre. Passe encore qu’il émette, à l’intention de ceux qui l’écoutent, des avis négatifs sur le rap ou les boîtes de nuit… Mais quand, au cours d’une conférence sur les grands péchés, tenue dans l’île de la Réunion, il s’attaque au principe de la mixité dans les lieux publics au nom de la pudeur, il met directement en cause le fonctionnement même de notre vie sociale : « Aujourd’hui, proclamait-il, les piscines de la Réunion, ne sont pas islamiques ! Certains hommes y vont quand même en disant : “mais moi je protège ce que je dois protéger”, mais qu’est-ce que tu regardes à la piscine ? Tu ne peux pas y aller parce que ton regard est posé sur des choses que tu ne dois pas voir ! Parce que tu vas là-bas et forcément, ça t’attire ! Donc il faut développer des lieux où c’est sain, où l’on aura des piscines tout en respectant nos principes éthiques 3. »

Simples vœux pieux, pensez-vous ? Erreur ! Ce type d’injonction commence à avoir une réelle efficacité dans nos banlieues. Certains élus en quête de paix civile n’hésitent plus à y céder. Martine Aubry est de ceux-là : elle a accepté que la piscine municipale de Lille-sud, un quartier réputé difficile, soit réservée aux femmes. Les clientes bénéficient d’un personnel exclusivement féminin et de rideaux qui les protègent des regards masculins pouvant venir de l’extérieur.

De nombreux intellectuels arabes n’ont pas de mots assez durs pour décrire l’idée qu’ils se font du personnage de Ramadan et de ses buts. C’est le cas de l’écrivain et linguiste algérienne Latifa ben Mansour : « Ramadan est un pharaon, qui prend les Maghrébins pour ses esclaves et veut les mettre au service du projet mortifère des Frères musulmans… Allez dire au coucou suisse qui veut remettre à l’heure les banlieues parisiennes, qu’il ne touche pas à un enfant de Maghrébin 4. »

En France, les élus n’ont pas été les seuls à croire aux vertus apaisantes pour les banlieues de cet islam militant et de ces promoteurs. Des acteurs du monde associatif et religieux comme le père Christian Delorme ont également parié sur le caractère bénéfique qu’ils pouvaient représenter pour des jeunes en déshérence. Chargé des relations avec les musulmans au diocèse de Lyon, il s’était rendu célèbre sous le surnom de « Curé des Minguettes », en s’associant à la Marche des Beurs au début des années 1980. Il avoue aujourd’hui avoir été séduit par la personnalité de Tariq Ramadan et avoir, d’une certaine façon, contribué à construire la notoriété dont bénéficie aujourd’hui le prédicateur suisse. Mais il reconnaît aussi être largement revenu de ses premières impressions et se reproche amèrement cette erreur de jugement, comme en témoignent ces extraits d’un entretien accordé au quotidien Le Monde du 4 décembre 2001.

« J’avoue ne pas avoir été suffisamment clairvoyant. Il y a des groupes qui aident les personnes à grandir en développant leur sens critique, et d’autres qui détruisent tout sens critique. […] Je pense en particulier au courant des Frères musulmans. Il est très difficile à saisir parce qu’il est pluriel. En France, il est représenté notamment par l’Union des organisations islamiques de France (UOIF), par Larbi Kechat, recteur de la mosquée de la rue de Tanger à Paris, et par le réseau de Tariq Ramadan, qui est lui-même le petit-fils de Hassan al-Banna, le fondateur du mouvement. […] Tous ces gens s’enracinent dans une même conception d’un islam qui englobe tout, la vie spirituelle, la vie sociale et la vie politique. Ils prêchent un islam transnational, qui veut débarrasser les musulmans de leurs attaches culturelles. C’est ce que je reproche le plus à Tariq Ramadan, puisqu’il est le prédicateur le plus influent auprès des jeunes musulmans français : il contribue à déraciner les jeunes de la culture populaire de leur famille. »

Si je respecte l’homme Ramadan, si je ne juge pas ses compétences de prédicateur et de philosophe, je lui demande en revanche de ne pas remettre en cause la conception de l’islam que m’ont transmise mes parents. Comme je l’ai déjà expliqué dans cet ouvrage, c’est un islam de tolérance qui se construit dans la réflexion et la prière, dans le respect des autres, un islam qui trouve son épanouissement dans la sphère privée. C’est aussi un islam qui ne tente pas de faire le lien avec le politique. Musulman tout autant que lui, je suis allé écouter Tariq Ramadan, j’ai même été séduit par sa verve, par la beauté de sa langue et par la qualité de son expression quand il évoque le sacré. Mais pourquoi tout gâcher en tentant d’amener ceux qui l’écoutent sur un autre terrain ? Pourquoi créer la confusion en multipliant ses apparitions dans des forums altermondialistes ou aux côtés de militants d’extrême gauche ?

La population des banlieues n’est pas un cœur à prendre ! Ce n’est pas une fiancée délaissée que l’on peut séduire et embrigader pour n’importe quel combat ! Si je rejette les projets et les prétentions de ces faux porte-parole, c’est parce que nous n’en avons tout simplement pas besoin. Notre génération est une génération décomplexée : bien mieux que nos parents, nous assumons notre identité. Je suis de confession musulmane et je revendique le fait que la société dans laquelle je vis, dont je suis un élément, crée les conditions qui me permettent de vivre ma foi, d’exercer mon culte comme sont en mesure de le faire mes compatriotes des autres religions. Je suis un citoyen français et j’ai parfaitement assimilé l’idée que c’est par mon expression civique, par mon vote, que je suis en mesure de faire évoluer ma société, de corriger ses insuffisances, de perfectionner ses atouts… Mais mon engagement politique sera celui que je choisirai en fonction de mon parcours, de mon expérience personnelle, de ma réflexion, de mes goûts et non en fonction de consignes que l’on m’imposerait en raison de ma confession !

Enfin, je suis un acteur de la vie économique de mon pays et c’est à ce titre que je me battrai, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réparer et remettre en marche, au profit des individus qui partagent mes origines et mon histoire, un ascenseur social trop souvent en panne.

Laurent Mucchiellli, Le Scandale des « tournantes », La Découverte, 2005. ↵

Ibid. ↵

Extrait de la cassette de Tariq Ramadan, Les Grands Péchés, Tawhid. ↵

Propos cités dans le livre de Caroline Fourest, Frère Tariq, Grasset, 2004. ↵

Conclusion
La panne d’ascenseur

Comme l’écrivent si plaisamment les frères Sabeg : « Un Beur qui réussit, c’est l’Arabe qui cache la forêt 1. » Le succès que moi-même et d’autres avons rencontré dans la création d’entreprise ne peut dissimuler une réalité hexagonale : il est plus difficile pour un enfant issu de l’immigration que pour un « Français de souche » de faire mieux que ses parents, de vivre une progression sociale. À quoi faut-il s’attaquer pour que cela change ? Aux principales causes de cette inégalité.

La première a trait à la famille : il faut redonner aux parents le pouvoir d’éduquer leurs enfants comme ils le souhaitent. L’autorité parentale a trop longtemps souffert d’une suspicion systématique à l’égard des pères et mères issus de l’immigration. À trop vouloir protéger les plus jeunes, on les a également privés de leur première source de structuration. Entre une société qui place l’enfant sur un piédestal et un milieu familial qui considère les corrections corporelles comme une nécessité, les uns et les autres ont du mal à trouver leur place. Afin de contrer l’autorité parentale, certains adolescents ont habilement su se servir de l’arsenal mis en place par l’État. La DDASS, l’assistante sociale, le 119, un numéro vert destiné à dénoncer les cas de maltraitance des mineurs, sont devenus, pour les plus futés d’entre eux, des menaces brandies à chaque tentative de reprise en main des parents. D’autre part, à propos de la délinquance juvénile, certains politiques n’ont pas hésité à stigmatiser la démission des parents face aux errements de leur progéniture, en parlant d’irresponsabilité, voire de complicité. À ces accusations certains parents rétorquent que l’attitude qui consiste à leur reprocher l’absence de contrôle tout en critiquant leurs méthodes d’éducation a quelque chose de schizophrénique. Il serait temps d’en finir avec ces quiproquos qui n’ont que trop duré et de restaurer le rôle des parents en les replaçant au cœur de l’éducation.

La deuxième cause, c’est l’école. La mythique école publique, laïque, gratuite et obligatoire n’est plus. Ou plutôt elle est devenue multiple et disparate : « Selon que vous serez puissants ou misérables », citadins, ruraux ou banlieusards, vous ne vivrez pas la même scolarité. L’école républicaine a renoncé à ses capacités intégratives en perdant son unité. Elle a continué de progresser dans ses méthodes, sa pédagogie, dans sa compréhension du développement de l’enfant et sa capacité d’adaptation. Mais ces progrès n’ont profité qu’à quelques écoles de campagne comme celle qui apparaît dans le film Être et avoir, et, surtout, à celles des centres-villes où se concentrent de plus en plus les populations socialement privilégiées… et d’où sont chassées les classes les plus humbles de la société.

La pression immobilière est impitoyable et très efficace. La ghettoïsation de la population immigrée et d’origine immigrée a pour résultat que les enfants issus de ces populations cumulent les handicaps lors de leur entrée à l’école. Ils commencent leur scolarité dans des classes socialement homogènes d’où a été bannie, par la force des choses, toute mixité économique. Tolus les élèves ou presque y ont la même histoire, les mêmes parents venus d’ailleurs, soumis aux mêmes soucis de fins de mois, au même problème de chômage… C’est dans ces écoles que la violence fait son apparition le plus tôt, que les enseignants les plus jeunes et les plus inexpérimentés font leurs premiers pas, que l’on baisse le plus rapidement les bras face aux difficultés d’apprentissage de la lecture, de l’écriture, des savoirs élémentaires. Malgré tout, de classe en classe, ces enfants parviennent jusqu’au collège où l’on va presque systématiquement les orienter, sans tenir compte de leurs capacités ou de leur vocation, vers des filières techniques qui apparaissent alors comme des voies de garage…

Cette situation ne peut pas durer : on ne pourra pas tenir éternellement toute une partie de la population française dans ce circuit fermé et sans espoir. Il est temps de considérer l’école comme une priorité, faute de quoi la fracture entre les différentes couches de la société française deviendra irréversible. Les budgets doivent être considérablement augmentés ou réaffectés afin que l’élite de l’enseignement puisse être envoyée, tel un commando de la République, vers les chantiers les plus sensibles et les plus urgents. L’entreprise doit aussi être en prise plus directe sur l’école afin que les élèves puissent mesurer, mieux et plus tôt, leur attirance pour telle ou telle branche de la vie économique de leur pays. Enfin, il faut rapidement et sans complexe mettre en place les moyens d’ouvrir aux meilleurs de ces jeunes les portes de l’enseignement supérieur. L’éternelle reproduction des élites est nuisible à tous, même à ces dernières. La consanguinité sociologique est tout aussi dangereuse que la consanguinité biologique. Elle coupe ceux qui sont censés occuper les postes-clés du pays de ses réalités. Elle les condamne à vivre en permanence sur la défensive et les prive du sang neuf, de l’imagination nécessaires pour relever les nouveaux défis. L’expérience tentée par l’Institut d’études politiques de Paris est, à ce titre, exemplaire. Elle a permis à certains, parmi les meilleurs éléments des lycées de la banlieue parisienne, d’intégrer la célèbre école de la rue Saint-Guillaume sans passer par le concours. Le tabou de la discrimination positive doit être surmonté pour que l’on puisse étendre rapidement ce type d’initiative à d’autres grandes écoles, à d’autres secteurs de l’enseignement supérieur. Pour adhérer à un projet national quel qu’il soit, les Français d’origine immigrée doivent aussi pouvoir se reconnaître dans les cadres de leur pays. Ils aspirent à une société où la diversité serait partout une réalité et non plus un simple concept, une vague idée.

La troisième cause de cette inégalité réside dans la diabolisation de l’immigration. Comment parvenir à progresser socialement dans un pays où l’on continue de nourrir de graves préjugés à l’encontre des Arabes et des Noirs et comment espérer réconcilier nos compatriotes avec les Français d’origine immigrée quand on persiste à leur expliquer qu’un grand nombre de leurs maux trouve son origine dans l’afflux de population venant des mêmes contrées, quand on entretient éternellement le flou, voire l’amalgame entre les notions d’immigration, de clandestinité, de banlieue, d’insécurité, d’islam et de terrorisme ? À cet égard, les élections présidentielles sont dévastatrices et les grands partis politiques de droite comme de gauche commencent déjà à fourbir leurs armes dans la perspective de 2007.

Au sein de l’Union pour un mouvement populaire, c’est Dominique de Villepin, lorsqu’il était encore ministre de l’Intérieur, qui a tiré le premier. Le 11 mai 2005, il présentait son plan d’action pour la lutte contre l’immigration irrégulière. Il disait vouloir y mettre « de la fermeté ». Il prévoyait, entre autres, d’expulser 20 000 clandestins en 2005, de placer les mariages blancs sous haute surveillance en donnant au Parquet plus de pouvoir, de durcir les dispositions concernant les certificats d’accueil.

Au parti socialiste, c’est Malek Boutih, encore lui, qui joue le père Fouettard. Au printemps 2005, en tant que secrétaire national chargé des questions de société, il remettait à son parti un rapport intitulé « Une nouvelle politique de l’immigration ». Il y proposait notamment de supprimer la binationalité ainsi que le regroupement familial automatique et d’imposer une politique des quotas « permettant de prévoir les besoins et les capacités d’accueil de notre société ». Un rapport que le PS a vainement tenté de garder secret jusqu’au référendum du 29 mai 2005 ; un rapport que certains responsables du Front national se sont empressés de couvrir d’éloges.

Le contrôle des frontières, les restrictions de délivrance des visas, l’examen attentif des demandes d’asile sont autant d’outils déplaisants mais nécessaires, dont une démocratie ne peut faire l’économie. Mais quand cessera-t-on d’agiter le thème de l’immigration comme un épouvantail ? Quand adoptera-t-on une gestion rationnelle et sereine de cette question ? Les politiques ne sont-ils pas capables de mesurer les conséquences néfastes d’une telle communication ? Certes, dans un premier temps, rouler des mécaniques et montrer sa détermination peut donner des résultats électoraux à court terme. Mais quand Dominique de Villepin brandit le chiffre de 20 000 expulsions souhaitées pour 2005, il n’explique pas ce qu’il fait avec les 200 000 à 400 000 clandestins estimés qui resteront dans notre pays. Les sans-papiers devront-ils continuer à travailler au noir pour survivre, privant ainsi les caisses de l’État d’une partie des revenus de l’activité économique ou doit-on, comme en Espagne, tenter de les régulariser et de les intégrer à notre société ? Quelle que soit la décision, ils vivront, consommeront, leurs enfants seront scolarisés dans nos écoles, ils seront, en cas d’urgence, soignés dans nos hôpitaux… Les maintenir dans une illégalité ambiguë règle-t-il le problème ?

Que Malek Boutih se propose-t-il de faire des binationaux qui refuseront de choisir entre l’une de leurs deux nationalités ? Tentera-t-il de les faire passer pour des « traîtres à leur patrie » ? En fera-t-il des citoyens de seconde zone, des étrangers dans le pays où ils sont nés et où ils ont toujours vécu ? D’ailleurs, pourra-t-on continuer à justifier encore longtemps le fait que les résidents étrangers non ressortissants de l’Union européenne, c’est-à-dire des millions d’immigrés qui vivent, travaillent et paient des impôts en France, n’y bénéficient toujours pas du droit de vote aux élections locales ? À cet égard, notre nation fait partie de l’arrière-garde des vingt-cinq membres de l’Union. Quinze des pays qui la composent ont d’ores et déjà accordé ce droit aux étrangers qui résident sur leur territoire. La France fait partie de la dizaine d’États qui continue de le leur refuser !

En 2006, cela fera trente ans que Fatima Senni vit en France. Son mari est français, ses six enfants le sont aussi. Ma mère porte encore le projet d’acquérir la nationalité française. Malek Boutih a-t-il l’intention de l’obliger à renoncer alors à sa nationalité marocaine ? Par avance, elle a déjà répondu qu’elle ne pouvait choisir entre « sa mère naturelle et sa mère adoptive », entre un Maroc qui l’a vue naître et une France qui l’a vue vivre. En attendant, elle nous encourage à voter, à prendre part à la vie de notre commune. Elle m’entend raconter tout ce que je tente pour m’impliquer plus pleinement dans la politique locale, elle suit mon parcours qui me mène, à l’occasion d’une consultation ou de la remise d’un prix, dans tel ou tel ministère de la République. Mais Fatima, quant à elle, n’a toujours pas le droit de voter.

Aujourd’hui, Fatima est grand-mère. Ses actuels et futurs petits-enfants sont et seront français. L’ultime requête que je veux présenter aux hommes politiques de notre pays, c’est de faire en sorte qu’ils en soient fiers.

Yacid et Yacine Sabeg, Discrimination positive, pourquoi la France ne peut y échapper, Calmann-Lévy, 2004. ↵